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भूमिका * ०८ 
कहानी का सिद्धान्त पच 


कहानी के विषय में सबसे पहला प्रश्न यही होगा कि इसको क्या 
विशेषताएँ हैं ? इस शब्द का क्या अथं दे? ओर उस अथ का क्या 
विस्तार-क्रम है ? आधुनिक काल की साहिस्य विवंचना में इस शाब्द का 
ब्यवहार एक विशेष और पारिभाषिक अथं में होता है । अतः सचप्रथम 
इसकी डन मूल वृत्तियों-गुणधर्मों का डए्लेख आवश्यक ह जिनके 
कारण इसमें और रचना के अन्य अकारो में अन्तरं दिखाई पड़ता दै-- 
लच्य क आधार पर ओर रचना-विधान के आधार पर भी | - 
यदि लक्ष्य और स्वरूप का विचार किया जाय तो कहानो नाटक, 
उपन्यास, प्रबन्ध काव्य इस्यादि से सथा पथक्‌ दे । इसमें विषय की 
एकोन्सुखता ही मूल दत्त है। नारक इतिवृत्त को नाटकीय अवतारणा 
में और उपन्यास जीवन आर जगत की नानारूपता अथवा अन्य प्रकार 
की विविधता में संलग्न रहता है | कहानी में किसी एक ही विषय अथवा 
भाच की ओर ध्यान रहता दै । इस प्रकार प्रतिपाद्य की एकोन्सुखता 
अथवा एकांगिता ही इसका परम लेच्य हैं और यही उसका सेद्क तत्त्व 
है जो इसे रचना के अन्य अकारो से एथक्‌ कर दता है। जच्य की इसी 
ऐकानन्तकता के कारण इस रचना में विभिन्न तत्वो वस्तु, चरित्र, दश, 
काल इत्यादि का स्वरूप बदुल जाता दै । सभी पर उसी मूलर्वात्ति क? 
अभाव छाया रहता है । 
इसके अतिरिक्त इसकी दूसरी विशेषता है प्रभावान्विति, सम्पूरछे 
रचना में ग्रसरित भाव, विचार अथवा विषय-विशेष अन्त में आकर 
अपने सभ्पूण बिखरे अथवा फेजे हुए विस्तार को पक में अन्व (न्वित कर 


लेता दै | इस प्रकार समूची कृति में से कोई एक सुगठित्‌ एकत्व का बो्ध 





( ६) 


होता है | उपन्यास अथवा नाटक में इस प्रकार की एकनिष्ठ एकता अन्त 
में आकर केन्द्रित हो जाय यह नितान्त आवश्यक नहीं है । संक्षेप में 
कहा जा सकता है कि कहानी गद्य-रचना का वह भेद है जिसमें परिमित 
विस्तार के योग से किसी एक ही तथ्य का ऐसा संवेदनशील प्रतिपादन 
हो कि उसमें कोई प्रभावान्विति दिखाई पड़े । 
उपन्यास ओर कहानी के पारस्परिक सम्बन्ध-याजना के विपय में 
जो शन्ति “प्रायः सामान्य विवेचक को हो जाया करती है उसका 
निराकरण इस आधार पर सरलता स हो जायग्रा । उपन्यास, में विपय्र 
के वेविध्य -आर कहानी में उसकी एकोन्मुखता ही भेत्रक बात है.शौर 
इसलिए: दोनों के.चेत्र अथवा विस्तार-भूमि भिन्न प्रकार की होती है । 
उपन्यास में यह भी आवश्यक नहीं कि. वह अपने भीतर के बहुसुखी 
विस्तार-भार को किसी एक ही केन्द्र में लाकर उसकी समष्टि खड़ी 
करे पर कहानी के लिए यह, विधानतः अनिवाय रहता है। इस तरह 
उपन्यास-रचनाः पने लच्य के कारण कहानी से सवथा पृथक्‌ हो जाती 
है । तरतः दोनों प्रकार की रचनाओं में किसी प्रकार का अधिक साम्य 
नहीं रह जाता और दोनों अपनो-अपनी बात अपने-अपने ढंग से रखती 
हैं । उपन्यास और: कहानी के विषय में यह कहना कि -एक बड़ी चीज 
होती है और दूसरी छोटी, अथवा एक दस घण्टे में पढ़ी जा सकती है 
ओर दूसरी आध घण्टे में, अथवा एक महाकाव्य है, दूसरा खण्डकाव्य ` 
नितान्त अशुद्ध और आमक है । | | 
| रचनाशील्ली .के विचार से कहानी नाटक के अधिक समीप है और 
उससे भी. अधिक समीप है एकांकी. के । इसका कारण वही प्रभावा- | 
र _ न्विति है, जो नाटक और एकांकी में एकछत्र राज्य करती है! एकांकी | 
' में तो पकोन्सुखताः प्रायः उसी प्रकार की द्वोती है जैसी कहानी में 
. दिखाई पड़ती है। वहाँ ध्यान के केन्द्रीयकरण का कारण कोई एक 
._ _अतिपाद्य अथवा -सूलमाष हो रहता है | अवश्य ही एकांकी में. संबाइ- 
Er तसः नैर क्‌ नी | “सल 
वि र कहानी का प्रसार इतिदृत्त-प्रधान होता है। | 






(0) 


कहानी का अपनापन इसी में रहता है कि किसी कथाऋम में कुतृद्दल 
जगा चले-चाहे वह घटना पर आश्रित हो अथवा चरित्र या सनो- 
चैज्ञानिक ऊहापोह पर । सर 
उपयोगिता के विचार से भी कहानी का बड़ा महत्त्व दै! इसके 
द्वारा कोलाइलपूर्ण जीवन की दौड़ में जब भी थोड़ा-बहुत समय निकले 
आसानी से भावा को संचरित करने अथवा विचारों में डम्मेष उत्पन्न 
करने का काय हो सकता है। लघु विस्तार में कोई न .कोईै दृष्टध्य, 
विचारणीय और मार्मिक तथ्य सामने आ जाता है । इस लघु विस्तारः 
चाली. बात में किसी प्रकार की आन्ति के लिए अवसर नहीं है । कद्दानी 
बड़ी होकर भी कहानी ही बनी रहेगी; उसे उपन्यास की संज्ञा नहीं 
आप्त हो सकती । म्रेचन्इजी की “दो सखियाँ? पचासी एष्ठों की होकर 
/ भी कहानी ही हे और जेनेन्द्रजी की 'परख' रचना छोटा उपन्यास ही « 
कही जायगी । इस विषय सें छोटे-बड़े का प्रश्‍न नहीं हो सकता । जैसा 
कहा जा चुका है कि विपग्र का वेविध्य अथवा एकांगिता और एकदर्शी- 
` यता ही दोनों को एथक्‌ करने में सहायक रहती है । 
रचना-विधान की दृष्टि से कहानी में केवल एक मम रहता है । 
कथानक को अथवा मनुष्य और परिस्थिति को किमी हृदयस्पशी स्थल 
से डठाकर उतना ही बढ़ाना चाहिए जितने की नितान्त आवश्यकता 
हो | अनुदिष्ट विस्तार-भार यहाँ बिलकुल नहीं होना चाहिए .। इसी- 
लिए कहानी में आरम्भ और अन्त चमस्कारपूणं बनाने में सचेष्ट रहना 
'पढ़ता है। आरम्भ जितना ही आकपंक ओर कुतूहलवधक हो अन्त उतना 
. ही अनुमितार्थी और संकेतश्रिय हो, प्रेमचन्दजी को तरह जो इस विप 
में प्रमादे करते हैं वे नीरसता का सृजन करते हैं । “प्रसाद” की कहा- 
'नियां में अन्त प्रभावोरपादक दिखाई पड़ता है और प्रेमचन्द्रजी में सामा- 
-न्यत। इस विषय की उपेत्ता ही मिलती है । 
३ कहानी में रचना-विधान सम्बन्धी जो एकोन्सुखता : शूट ' होती 
'डसका प्रभाव वातावरण और परिस्थिति-योजना पर ,भी साफ देखने” 
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के मरति म्रूजभाव को रूच्य में. रखकर शीषक निर्धारित होता है 
Me . 
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में-आता है। चरित्र और घटना की प्रधानता जहाँ मिलती है वहाँ 
अन्य तत्व सहायक रूप में रहते हैं इसलिए उभइकर या तो चरित्र को 


ही विशेषताएँ दिखाई पड़ेंगी, जैसे “गुण्डा” में; या फिर किसी घटना का 


ऐसा ब्यापक प्रभाव पड़ता है कि चरित्र तथा अन्य तत्व बदल जाते हैं, 
जैसे 'सुजान-भगत” में | चरित्र और घटना के अतिरिकत कभी-कभी 
कुशल कलाकार ऐसी भी स्थिति उत्पन्न कर देता है कि केवल वातावरण 
में हो पाठक का चित उल्लका रह जाय । सारे आकर्षण और कुतूहल 
का केन्द्र वही बना रहता है । वहाँ न कोई प्राधान्य चरित्र में मिलता, न 
कोई घटना ही ऐसी घटित होती जिसमें कोई प्रभाव-चम्रत्कार दिखाई 
पड़े | ऐसी कहानियों में लच्य ही यह होता है कि देश और स्थान का 
ऐसा सजीव विवरण डपस्थित किया जाय कि उसकी एक इकाई खड़ी 
हा जाय | ऐसे अवसरों पर किसी चरित्र अथवा घटना का सामान्य 
संयोजन केवल इसलिए कर लिया जाता है कि इतिवृत्ता्रक एकसूत्रता 
बनी रहे; उसका विशेष महत््व नहीं रहता । अँगरेज़ी में एरमारफीयर 
स्टोरीज़--वातावरण श्रधान कहानियों का एक वर्ग ही एथक सिलता है | | 
परन्तु हिन्दी में स्वतंत्र रूप स इस पद्धति पर कहानियाँ प्रायः नहीं 
ही है | यों तो प्रसाद! 'अज्ञे य' राधाकृष्ण इत्यादि में इस ढंग की सजीवता 
और प्रधानता प्रायः मलकती. है । 'सलीम”, 'पुरस्कारः और 'सा लवती? 
में इसका अच्छा स्वरूप प्राप्त है । 'अज्ञे य? के 'जय-ढोल' संग्रह में इसका 


स्वरूप खूब उभड़ा हैं | 


| शीष क-निर्वाचन को महत्वपूर्ण अंग मानना चाहिये | इसमें प्रधान 
क्षक्ष्य यददो रहता है कि यदि कहानी को क्रमशः छोटी करते-करते दो-चार 


शब्दों में बाँध दें तो वे हो शब्द शीर्षक बन जायेगे, कहीं चरित्र-प्रधान | 
रचना में सुख्य पान्न के नाम को ही शोषंक बना दिया जाता है, जैसे-- | 
. _ 'खखीम,, 'साउवती?, 'जय-ढोल | कहीं घटना के चकरकार का ही... 
' नाम्न देना संगत मालूम पढ़ता है जेसे--बैल की बिक्री! । कहीं कहानी. 


बन 
5 re + रच है पा हु 


२५ 
$ # 
३ ~ 
Fo 
5 ` 
‘+ 





( ३) 


जैसे-- मेचः और “श्रशिक्षित का हृदय! | कभी-कभी लेखक ङुतूइल 
और जिज्ञासा जगाने के निमित्त शुद्ध काल्पनिक और रोमांचिकं शीपेक 
की व्यवस्था करता है; जैसे कानों में काना’ और 'स्वगे के खंडहर? 
सें | शीपंक-चिधान का सौन्द्यं इसी में रहता है कि उसका संकेत पाकर 
विषय के प्रसार अथवा उसके प्रतिपा का स्पष्ट आभास मिल जायं ! 
ऐसा मालूम पड़े कि डस रूप में प्रयुक्त कुछ शब्द कहानी का अभिप्रायः 
व्यक्त करने सें समथ हैं । इसके अतिरिक्त ऐसा भी होता है कि प्रतिपाद्य' 
का कथन सांकेतिक हो अथवा ध्वनि के सहारे डसका आभास दे दिया 
जाय | ऐसी स्थिति में तदनुरूप शीपक भी ध्वनिमूलक ही रहेगा; 
जैसे--'कुत्त की पूंछः । इस प्रकार शीपषकनिर्वाचन में अनेक इष्टि भेद 
हो सकते हैं और अपनी अभिरुचि के अनुसार कृति-निर्माता किसी भी 
ढंग का शीर्षक स्वीकार कर सन्ता है।यह भी हो सकता है कि एक” 
ही लेखक अनेक पद्धति के शीषक दे, पर डसकी व्यक्तिगत पद्धति-कोई 
एक ही कहो जायगी । कोई प्रकार विशेष मात्रा में अधिक अवश्य 
. रहता ह । लय 
कहानी का वर्गीकरण क्‍ 

कहानियां के वर्गीकरण के अनेक सिद्धान्त हैं, परन्तु मुख्य आधार 
दो हैं । कहों विचारकर्ता विषयगत विश्लेषण करता दै और कहीं रचना- 
पद्धति के आधार पर | कहानियां की रचना-शेल्ली का यदि विचार कियाः 
जाय तो कुछ कहानियों इस प्रकार लिखी मिलेंगी जिनमें लेखक अपने 
अनुभवों और घटना-प्रबन्ध को इस ढंग से लिखता है कि आत्मचरित 
का रूप खडा हो जाता दै । इसे थ्वात्म-चरितात्मक शैली कहा जा सकता 
है। इसमें उत्तम पुरुष ओर एक वचन का प्रयोग प्रधान होता है; जैसे-- 
दो बाके? और “जैतू? में इसके अतिरिक्त कुछ कहानियों में लेखक 
का रूप इतिहास-लखक-सा रहता है | उनमें लेखक अपने विपय-विस्तार 
के भीतर आनेवाली सम्पूणं घटनाओं के काय-कारण-परिझास का 
निदिप्ट ज्ञाता होता है और उन घटनाओं एवं काय-ब्यपारों का कर्ता 


(SU) 


“अथवा परिणाम-उपभोकता जो मानव है उसे अन्तजंगात्‌ तथा सामाजिक 

_ जीवन का दशक एवं समीक्षक भी वही होता है । ऐसी स्थिति में वह सच्चे 

विवरण-लखक और आलोचक के रूप में दिखाई पड़ता है | स्वयं सूत्र- | 

“घार बनकर अभिनय का नियंत्रण करते हुए दशको की भाँति विश्लेषण 

थोर व्याख्या करता चलता है | इस पद्धति पर लिखी कहानियाँ अधिक 

'दिखाई देती हैं; जेसे--'मंत्र', सुजाता", 'भगत?, “गुण्डा”, पुरस्कार । 

इससे भिन्न पत्रात्मक शैली होती है । उसमें लेखक कुछ निर्दिष्ट पात्रों के 

“बीच इस ढंग से पन्न-व्यवहार कराता है कि डनके जीवन की विभिन्न 

परिस्थितियों, संपादित हुए कायंब्यापार और भावों की अनेकरूपता इस 

प्रकार से लिखी जाती है कि उनका एक क्रम स्थापित हो जाता है। 

थे पात्र प्रायः भित्र होते हैं । एक पात्र दूसरे के पास पत्र लिखता है। 

'उसमें अपने यहाँ की घटनाएँ, क्रिया-व्यापार थर तद्विपग्रक व्यक्तिगत 

'भावनाएँ और विचार लिखता है। उसके प्रस्युत्तर में दूसरा भित्र पात्र 

अपने पक्ष की बातों को लिखता है | इसी प्रकार प्रबन्ध का निर्वाह 

होता है। इसका अच्छा उदाहरण 'दो सखियों?, “चन्द हसीनौ के खुतूत' 
"यथवा “एक सप्ताह” है | 

विषयरात वर्गीकरण . कहानियों के विभिन्न तत्वों के न्यूनाधिक्य 

पर आश्रित है । चरतु, चरित्रचित्रण, कथोपकथन ( संवार ), देशकाल, 

'डद्देश्य इत्यादि तत्त्वों के योग से कहानी की रचना होती है । इनमें 

. -सेयदि किसी एक तरव का ग्राधान्य कहानी में दिखाई पड़ा तो उसी 

आधार प्र उस कहानी का भेद-कथन किया जायगा । इससे यह 

-तात्पयं कदापि नहीं समझना चाहिए कि उसमें अन्य तस्तं का सर्दथा 
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वस्तु ( घटना ) प्रधान ( जेते 'सुजान-भगत' और बेल की विक्री.) 
`` और उद्दश्य-प्रधान ( जेते 'पिसनह।री का केरा? और "पंच परमेश्वर? ) 
होती हैं । कुछ लोग विपग्रगत वर्गीकरण का साधारण ओर स्थूल अथ 
लेकर ऐतिहासिक, सनोवेज्ञानिक, सामाजिक, पौराणिक ओर राजनीतिक 
इत्यादि सेद्‌ उपस्थित करते हैं। परन्तु ऐसा करना समुचित नहों माना: 
जा सकता क्योंकि इन विपयाँ की व्याप्ति अत्यधिक है और वर्गीकरण 
का विस्तार निर्धारित करना कठिन हो जायगा । 
इसके अतिरिक्त यदि संक्षेप श्रौर स्पष्टता थभिप्रेत हो तो कहा- 
निया के केवल दो भेद करने चाहिएँ--इतिवृत्त-प्रधान और भावप्रधान । 
इतिद्ृत्त-प्रधान के अन्तरांत उन सब कहानियाँ का समावेश होना चाहिए 
जिनमें कथांश अधिक है, अले ही प्रबन्ध-विस्तार के भीतर कहीं घटना." 
की, ओर कहीं चरित्र की प्रधानता हो.। उपदेश और सिद्धांत-प्रतिपादन * ' 
में भी इसी वग की कहानियाँ अधिक योग देंगी, क्योकि डढाइरण -उप- 
` स्थित करने में सरलता होगी | इस वरां के प्रतिनिधि लेखक संशी प्रेम- 
` चन्द हैं । इनसे भिन्न वे कहानियों हैं, जिनमें प्रतिपाद्य कोई भाव रहता है 
र उसके परिचय, श्रालम्त्रन, उद्दीपन इत्यादि भर उपस्थित किये 
. जाते हैं । भले ही अनुभाद प्रभ्नुति रंगों के चित्रण के विचार से अथवा 
भाव की विभिन्न स्थितियों के स्पष्टीकरण के लिए थोड़ी सहायता इति- 
शर्त से झी ली जाय; परन्तु वहाँ उद्देश्य केवल किसी आव विशेष 
की विव्रति भर रहती है। इस वर्ग के लेखकों में प्रधान “प्रसाद? 
जी थे। ) 


हिन्दी में कहानियों का विकास-क्रम 

कहानी का कहना ओर सुनना मानव-समाज की सहज वृत्ति है। 
इसी लिए सभी साहित्या में इसका अस्तित्व अति प्राचीन युग से ही 
'डिखाई पड़ता है ओर समाजके विकास के साथ इसके स्वरूप और 
उपयोग में वेविध्य मिलने लगता है । संसार में, कहानी रचना किएक _. 
अकार के रूप में, सबसे पदले कहाँ लिखी गई इसकी क्विचना करना. 
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बहुत कठिन है, पर एक बात देशी र बिदेशी विभिन्न लेखकों ने स्वी- 
कार को है कि भारतीय चाङ मय में कहानी का जो प्राचीनतम स्वरूपः 
प्राप्त होता है वह सुदद और साफ है और साथ ही संसार के ज्ञानवर्धन: 
में सहायक हुआ है। अनेक देशों पर उसका प्रभाव लक्षित होता है ।- 
उनमें वेदं से सम्बन्धित रचनाएं भी मिलती हैं और भारतीय अभिप्रायः 
को लेकर अपने ढङ्ग से भी लिखी गई हैं | बुद्धकाल में तो कहानियाँ का- 
विराट उस्स प्रकट हुआ और घमे-प्रसार के साथ रचना के इस भेद का: 
भी प्रभाव चतुदिक फेला । 


इतना कह चुकनं पर यह भी स्पप्ट कर देना आवश्यक है कि वतं: 
सान युग की कहानी-कला का कोई सीधा सम्बन्ध डन प्राचीन काल 
की आख्यायिकाभ्रां से नहीं है । आज को कहानी की कथा प्राचीन नहीं' 
` कही जा सकती । हिन्दी में इसका संगठन इंशा अउलाइ खाँ की “रानी 
कतफी की कहानी? और सदल मिश्र के 'नासिकेतोपाख्यान' से आरम्भ 
हुआ । हरिश्चन्द्र युग में आकर भी राजा शिवप्रसाद का राजा भोज 
का सपना? ऐसी कहानियों कौ रचना हुईं | पर गद्य फे रचना-प्रकार की ' 
) . तरह इसकी कोई स्वतंत्र सत्ता नहीं स्वीकार की राई थी । इसलिए इस' 
। ओर किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया और यह बात आगे के लिए रह राई ।_ 
बोसवीं शताब्दी के आरम्भ में सरस्वती” के प्रकाशन काल से 
इसकी ठोस नींव पड़ी; भोर आरम्भ में कुछ लोगों ने एक-एक, दो-दो 
कहानियों लिखीं भी, पर काशी से ईइन्दु' के प्रकाशित होने पर क्रूः से 
ओर नियमित रूप से कहानियाँ लिखी जाने लगीं । इस आरस्भिक युग 
. के परलवनका सारा श्रेय, बा० जयशंकर प्रसाद” को था क्योकि उनकी ' 
, आम’ शोषक कहानी से लेशर.'सालवती' तक आने में हिन्दी का गद्य | 
साहित्य रचना के इस प्रकार में सवंथा सम्पन्न हो गया है। प्रसाद? 
र ओ- जौ के साथ थारम्म में लिखनेवालों में प॑ विश्वम्भरनाथ जिज्जा, राजा | 
। , राघिदपरमण प्रसाद सिंह, जी० पी० ओरवारतव, पं० विश्वस्भरनाथ | 


| 
| 
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पं० बद्रीनाथ भट्ट, पं० चन्द्र्धर शर्मा गुलेरी ओर बा शिवपूजन 
सहाय ने भी कुछ कहानियों लिखी | इन आरम्भिक लेखकों में यां तो 
सामान्यतः सभी लिखनेवाले सच्च, सहृदय अर अनुभूतिप्रवण थे, पर" 
विपय के प्रतिनिधि स्थापक झतिकार प्रसाद? जी तो आगे चलकर श्रपने 
'डंग के बेजोड़ प्रमाणित हुए । 
छाया! में संग्रहित कहानियाँ प्रसाद! की आरम्भिक रचनाएं हैं 

पर उनके प्रौढ़ रूप का संकेत देनेवाली बीज-ृत्तियाँ उनमें दिस्ाई इती 
हं | भाव-द्शन का आग्रह और भ्रतीतःचित्रण की आकांचा उन कतियों 
में भी मिलती है | ्रतिध्वनि? में प्रसाद? ने नूतन पद्धति का आश्रय 
लिया है ओर लघुम्रसार के इतिवृत्तं द्वारा हुदय की किसी विशेष तर- 
खता की झलक उपस्थित की है । कहीं-कहीं यह झञ्ञक़् ऊँचे दज के राद्य- 
काव्य का आनन्द उत्पन्न करती है । “आ्राकाशदीप' सें ग्राकर उन्होंने 
एक नवीन फ्रियाकरप ( [९C०।१५८९ ) अथवा रचना-विघान 
-का प्रयोग किया भर वह उनकी कवितामयी प्रकृति के नितान्त अनुरूप 
उहरा । इस संग्रह की कहानियाँ मूलतः काव्यात्मक होने के कारण 
:संकेतपूणं, भावात्मकता का स्वच्छ विश्लेषण करनेवाली और अखंकार- 
प्रधान हैं । अनुमानाश्रित पयेवसान इनकी चमत्कारपूणं विशेषता है और 
साव के अनुसार वातावरण का सूजन इन कहानियां का प्राण है । 'ओोँधी' 
अर इन्द्रजाल? में आधुनिक कहानी-रचना का पूणं परिपाक दिखाई 
पड़ा । इतिवृत्तं सें से ग्रभावपूरित स्थलों का निर्वाचन, मानव को रंगीन. 
झन्तद्त्तियों का बड़े कोशल के साथ उद्घाटन, भावों का इन्द्र और 
देशकाल की सजीवता का संहिलष्ट चित्रण इन संग्रहो की विशिष्टता 
है | साद? जी की प्रतिनिधि कहानियों में दो बातों का होना आव- | 
' श्यक मानना होगा- भावों का साकार स्थापन र अतीत सजीव 
गुम्फ | “साद्‌? क साथ थान्तर माधुय की ओर अपनी ललक दिखाने 
वालों में सूयपुरा बिहार के राजा राधिकारमण प्रधाद सिंह और ्षी | 


cE 


' चतुरसेन शास्री प्रमुख थे । is: 202? 
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« प्रसाद! के साथ मुंशी प्रमचन्द्र के मिलने से सोने में सुगन्ध 
उत्पन्न हो राया और कहानी की निर्मित में सर्वांगीय पूर्ति आ राई । हृदय 
की सरसता और उद्भावना की संगति छुद्धि-जन्य व्यवहार-ज्ञान की 
विविधता के साथ वेड गाई । प्रसाद? की भावुक करना के साथ प्रेम- 
चन्द॒जी के संसार-विपयक अनुभूति-सूलक बोध का सन्तुलन टीक से 
हो गया ! यह सन्तुलन विपय के निर्वाचन, प्रसार और समाति में साफ. 
दिङाईइता है। यौ तो आत्मसंगीत की बात भी ग्रेमचन्द जी ने की है 
पर उनमें ऐसी विशेष मानसिक तरंग कभी-कभी ही उठती थीं । ग्राम 
र किसान को उन्होंने बड़ी बारीकी से देखा-सममा था । उनमें उनका 
चित्त भर बुद्धि रम चुकी थी | उसी के सच्चे रूप को समझने के फेर 
में उन्होंने नगर और नागर बृत्ति को भी देखने की चेष्टा की है और देश 
के युराधम के अनुरूप दोनों की पूणं अभिव्यक्ति को ही अपनी रचनाओं 
का सूख उद्दरय बनाया । | 

इसके अतिरिक्त देशब्यापी सांस्कृतिक संघर्ष का भी अध्ययन 
उन्होंने सूच्मता से किया । राष्ट्रीय जागरण के साथ-साथ नूतन शिक्षा 
प्रणाज्ञी और अंगरेजी सभ्यता के प्रसार से पराभूत भारतीय जन-संघ 
' अपने अतीत सांस्कृतिक सौन्दर्य की रारिमा को भूलने लगा था और 
सम्पूरणं समाज में दो प्रकार की संस्कृतियों की खीच-तान फैली हुई थी । 
इसका चुरा प्रभाव विशेषतः महिलाओं और कोमलमति यवको पर पड़ | 
१. रहा था | ऐसी स्थिति में युग के प्रतिनिधि रूप में प्रतिभापूणं साहित्य 
._. खष्टा क लिए आवश्यक हो गाया कि ऐसे-ऐसे चित्र ओर परिणाम वह 
.. उपस्थित करे जिसमें अंगल विधायक संकेत सामने आए | प्रेमचन्दजी ने. 
इसी अभिप्राय को लेकर 'शान्ति', 'सोहाग का शव?, 'ढो रुखियाँ 
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` प्रेमचन्दजी ने कुछ कहानियों पेसी भी लिखी द जिनमें कंचल या ता | 
` वि १, नःस्थिति का प्रकाशन है अथवा हृदय की किसी कोमल वृत्ति का | 


हे कि तय 


(१९३) 


स्वरूप खड़ा होता है। 'कफ़न?, 'ईदगाह?, 'ऐक्ट्रस?, बड़े भाई साहब? इत्यादि 
रचनाए इस्री कोटि में आवंगी । इनकी लिखो सभी प्रकार की कहानियों में 
जो विशेषता व्यापक रूप में दिखाई पड़ती हे वह है .देशकाल की 
छाया । इसी कारण से इन्हें युगधम का सच्चा चित्रकार माना जाता है। 
प्रेमचन्दजी की सामान्य विशेषताओं के अनुरूप ही पं० विश्वम्भर 
नाथ शर्मा 'कोशिक?, श्री सुदशन? और बा० सियारामशरण गुप्त की 
रचनाएँ भी निकलीं | दुरित्र और मध्यमवृत्ति वालों की कौटुम्ब्क ८श्पौर 
सामाजिक वस्तुस्थिति के डद्घाटन की ओर इन लोगों की विशेष रुचि: 
दिखाई पड़ी | साथ ही अन्तःकरण की कोमल वृत्तियों के स्वाभाविक और 
यथाथ चित्रण में भी इन्हें विशेष. सफलता मिली है । 
इसी समय ( १३२०-२२ ) राजनीतिक आन्दोलन ने ज़ोर पकड़ा 
र समस्त देश में जागरण और राष्ट्रप्रेम की लहर चल पडी । चतुरसेन 
शास्त्री ने खूनी” ऐसी कद्दानी लिखी और अन्य कई लेखबो ने देशी 
ओर विदेशी भूमिकाओं का आधार लेकर देश पर निद्धावर होनेवाली 
धुन में मस्त युवकों के बलिदान ओर उत्साह को कथा बड़ी थोजस्वी 
और वेगपूण भाषा में कही । इसके उपरान्त तो रचना के इस चेत्र में 
खासी भीड़ एकत्र हो गई ओर एक-से-एक सुन्दर कृतियों निकलती रहीं। 
ऐसे भी कृतिकार हुए जिन्होंने कम लिखा पर थ्रपनापन लिये हुए लिखा 
ओर ऐसे भी लेखक हुए जिन्होंने अधिक लिखा पर कोई विशेषता नहीं 
उत्पन्न कर सके | प्रमुख लोगो में सवश्नी रायकृष्णदास, विनोदरशंकर 
व्यास, जेनेन्त्रकुमार, ऋपभचरण, धनीराम 'प्रेम', यशपाल, सूर्यकान्त 
त्रिपादी “निराला”, सुमित्रानन्दन पन्त, वाचस्पति पाठक, जनादन असाद 
मा 'द्विज', इलाचन्द्र जोशी, भगवती चरण वर्मा, भगवती प्रसाद वाजपेयी) 
राजर्वरप्रसाद सिंह, मोहनलाल महतो “वियोगी”, वीरेश्वर सिह, ज्ञान- 
द जैन, चन्द्रगु्त विद्यालंकार, राधाकृष्ण “पहाडी”, उपेन्द्रनाथ 'अश्कः 
विष्णु प्रभाकर प्रथ्वति हैं । इन पुरुप लेखका के साथ कुछ उत्तम लेखि- 
काए सौ हैं जिनमें परिस्थिति भद्रक अन्तःवृत्तियां के प्रकाश ही पूरी - 


'तृत्प्रता दिखाई पड़ी है रोर डनकी भाषा में भी बल और सफाई का 
अच्छा रूप है। ऐसी कलाकार महिलाओं में सवश्नो शिवरानी देवी, सुभद्रा 
“ कुमारी चौहान, डपादेवी मित्रा, सुमित्रा कुमारी, चन्द्रकिरण सोनरिक्सा .' 
'ऐसी है जिनमें उनकी अपनी विशेषताएँ ढंढ़ी जा सकती हैं | | 
उक्त कलाकारों की प्रवृत्तियों को देखकर कुछ बातों का स्पष्ठ 
| संकेत मिलता है । जीवन और जगत की नाना स्थितियों और भावों के 
| "सूच्प्राजिसूचम निवेदन की ओर तो सामान्यतः सभी लेखकों का ध्यान 
| बना रहता है, पर कुछ ऐसे भी कलाकार हैं जो इतनी भीड-भाइ में 
चलना पसन्द नहीं करते | इसलिए ऐसे लोग अपनी एकान्तिक विशेषता 
राइकर थोर शैल्ली विशेष के पथ-प्रदशंक बनने की स्पृहा से प्रेरित होकर 
काई एक अंग पकड़कर चलने की चेश कर रहे हैं| जीवन की अनेकानेक 
, जदिलताथो के कारण वे जीवन और जगत के प्रत्यक्ष अध्ययन से दूर 
दी रह जाते हैं और केवल कल्पना अथवा बुद्धि के यल पर सजना करते 
हैं | इसका परिणाम यह हो रहा है कि रचना का प्रतिपाद्य अथवा लय 
'कतिकार की वेयक्तिक रुफान दो रही है । 
इस प्रकार कहीं तो कहानी के क्षेत्र मैं निबन्ध और रेखाचित्नों का 
आक्रमण दिखाई पड़ता है तो कहीं विशेषता विधायक एकांगिता के 
दृशंन-दो रहे हैं | कहीं कोई रतिमूलक काम-वासना की विविध रंगीन | 
स्थितियां के उद्घाटन में प्रवृत्त है, कहीं कोई मन वैज्ञानिक विश्लेपण 
की बारीकियों को लेकर तक-वितक करता मिलता है तो कहीं कोई रचना 
“विधान में ही कुछ नूतनता का चमत्कार उत्पन्न करके आकप'ण पैदा कर 
.. रहा है । कहने का तात्पय यह है कि आज कहानी-रचना के चेत्र में 
विभिन्न प्रयोगो का बाजार गरम है | कहानी न लिखकर लोग ब्यक्तित _ | 
` म्रस्कारवाद की ओर झुऊते जा रहे हैं भौर इस प्रकार साहित्य का | 
सम्बन्ध लोक से विच्चिन्न होता जा रहा है । दूसरी ओर शुन्य में व्यक्ति _ 
अपनी डी बुद्धि को खडाकर साहित्य को बिडम्बना प्रकट कर रहा है. 
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.. और /ाहित्य के स्थान पर व्यक्ति निर्मित हो रहा है । 
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शी जयशंकर प्रसाद" 02. 


वैश्य घराने में सन्‌ १८३३ में जन्म । आपके पिता काशी के प्रति- 
'्डित एवं सम्पन्न व्यापारी थे और खाने की तम्बाकू तथा सु घनी का 
व्यवसाय होने के कारण “सु घनी साहु” नाम से प्रसिद्ध थे । र 

असाद जी की स्कूली शिक्षा पिता की सत्यु के कारण १२ वर्ष की 
: अवस्था से ही छूट गयी । पश्चात्‌ बढ़े भाई के संरक्षण में घर पर हिन्दी, 
संस्कृत, बंगला, अंग्रेजी और उदू का अध्ययन किया । साहित्यिक मंडली 
से घिरे रहते थे--आपका जीवन ही साहित्य में था, यहाँ तक कि 
दूकान के रद्दी कागजों तक पर आप कविता लिखते रहते थे । संस्कृत 


अध्ययन तथा इतिहास के भनन में आपकी विशेष अभिरुचि थी । वेद ˆ 


के अनेक प्रकरणों पर आपकी कुछ ग़वेषणाएँ अत्यन्त महत्वपूर्ण हैं [० 

नाटक, कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना सभी में आपकी 
` सहज गति थी । 'कामायनी' सहाकाब्य का सृजन आधुनिक कविता-चेतन 
में एक ऐतिहासिक स्तम्भ रूप में है । 

अमर कथाकार प्रमचन्द के देहावसान के एक वर्ष से कुछ ही अधिक 
सम्रय के उप्रान्त साहित्य के इस जाज्वल्यमान्‌ नचत्र का भी ११ 
' 'नवस्बर १३३७ को तिरोधान हो गया । - 

` रचनाएँ--सात कविता पुस्तक, नौ नाटक, तीन उपन्यास, अनेक | 

कहानियों, साहित्यिक निबन्ध, आलोचना आदि । 


[| 


हट 


पुरस्कार 


j 
र्द्रा नक्षत्र, आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिनमें देव- 
दुन्दुभी का गम्भीर घोष | प्राचीर के एक निरभ्र कोने से स्वण-पुरुष 
| झरँएमेग्लगा था - देखने लगा महाराज की सवारो। शैलमाला के अंचल 
| में, समतल उर्वरा-भूमि से, सोंधी बास उठ रही थी। नगर-तोरण से 
जय-घोष हुआ; भीड़ मं गजराज का चामरघारी शुण्ड उन्नत दिखाई 
पड़ा । हर्ष और उत्साह का वह समुद्र हिलोरेँ भरता हुआ आगे बढ़ने ' 
लगा । 

` ` प्रभात की दॅम-किरणां से अनुरजित नन्दी-नन्दीं बूँदों का एक झोंका | 
| सवण मल्लिका के समान बरस पड़ा | मंगल सूचना से. जनता ने हर्ष | 
| ध्वनि की | | | 
रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई । दर्शकों की _ 
'भोड़ भी कम न थी | गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे ॥ | 
सीमाग्यवती और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, म्र-पल्लबों से सुशोभित. 














गान करते हुए आगे बढ़े । ॒ 
` महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन _ 
किया | स्वण-रंजित हल की मूठ पकड़कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट. 
बेला को चलने का संकेत किया । बाजे बजने लंगे। किशोरी कुमारियों | 
'खीलों और फूलों की वर्षा की। 
` कोशल का यह उत्सव प्रांसेद्ध था | एक दिन के लिए! महाराज को | 
बनना पढ्ता- उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमधाम होती, गोठ होती। | 
त र-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि का | 
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यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार - 
इस उत्सव में आकर बड़े चाव से योगदेत। न 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कोतूइल 
से यह दृश्य देख रहा था | ति. 

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी | 
बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तत्र मधूलिका उनके सामूने थाल 
कर देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती 
के लिए. चुना गया था । इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को 
मिला । वह कुमारी थी । सुन्दरी थी । कौषेय वसन उसके शरीर पर 
₹पर-उधरलहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सँभालती 
ओर कभी अपने रूखे अलकों को । कृषक-बालिका के शुभ्र भाल पर 
श्रम-कणां की भी कमी न श / वे सत्र बरौनियों में गुँथे जा रहे थे |: " 
सम्मान और लज्जा उसके श्र्ैरों पर मन्द्‌ सुस्कराइट के साथ शिहर 
उठते, किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता न दिखलाई । 
` सब लोग महाराज का इल चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कौतूहल 
से | और अरुण देख रहा था, ऋृषक-कुमारी मधूलिका को । आह, 
कितना भोला सौन्दर्य ! कितनी सरल चितवन ! ै 

उत्सव का प्रधान इत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर्ण-मुद्रायें | वह राजकीय त्यनुग्रह 
था | मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण ' 
मुद्राओं को महाराज पर न्यौछावर करके बिखेर दिया। मधूलिका की | 
उस समय की उरजंस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे । महाराज. 





महाराज के बोलने के पहले ही इद्ध मन्त्री ने तीखे सवर से कहा. 
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८ग्रबोध ! क्या बक रही है! राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी 


, अूमि,सें चौगुना मूल्य है; फिर कोशल का यह सुनिश्चित राजकीय नियम 


हे। तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई; इस घन से 
अपने को सुखी बना ।? 
राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है, मन्त्रिवर ! 
-९८सहाराज को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था 
और न है, किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है।” मधूलिका उत्तेजित 
हो उठी थी । 
महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कृहा--“देव ! वाराणसी-युद्ध 
के ञ्रन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एक-मात्र कन्या है।” महाराज चौंक 
उठे--““सिंहमित्र की कन्या ! जिसने मगघ के सामने कोशल की लाज 


` रख ली थी, मधूलिका उसी वीर की कन्या है १”? ` 


८ “हाँ, देव !!?--सविनय मन्त्री ने कहा । 
इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ??--महाराज 
ने पूछा । 
८'देव, नियम तो बहुत साधारण हें। किसी भी अच्छी भूमि को 
इस उत्सव के लिए. चुनकर, नियमानुसार पुरस्कारस्वरूप उसका मूल्य 
दे दिया जाता है । वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक; अर्थात्‌ भूसम्पति का 


चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता 


है । वह राजा का खेत कहा जाता है ।” 


महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी | | 
महाराज चुप रहे | जय-घोष के साथ उत्सव समासत हुश्रा। सब अपनेः 
अपने शिविरों में चले गये । किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने | 
न देखा । वह अपने खेत की सीमा पर, विशाल मधूक बुच के £ चकते | 


हरे पत्तों की छाया में, अनमनी, चुपचाप बैठी रही । 
BR, ह नेई 
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रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था | राजकुमार अरुण उसर्भ 
सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा 
था। आँखों में नींद न थी | प्राची में जैसी गुलाली खिल रही थी, वही 
रंग उसकी आँखों में था | सामने देखा तो मुँड़ेर पर कपोती, एक पैर पर 
खड़ी, पंख फैलाये अँगड़ाई ले रही थी । अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर 
सुसज्जित अश्व था; वह देखते-देखते नगर-तोरण पर जा पहुँचा | रक्तक 
गण ऊध रहे थे । वे अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तोर-सा निकल गया। सिन्धु देश का तुरंग प्रभात 
के पवन से पुलकित हो रहा था । घूमता-घूमता अरुण उसी मधूक डच 
के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर घरे हुए, खिन्न निद्रा 
का सुख ले रही थी | 

अरुण ने देखा, "एक छिन्न माधवी-लता वृष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है | सुमन मुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द ! अरुण ने अपने ऋश्व 
को मौन रहने का संकेत किया; उस सुषमा को देखने के लिए! | परन्तु 
- कोकिल बोल उठी । उसने अरुण से प्रश्न किया-- छिः, कुमारी के 
सोये हुए सौन्दर्य पर दृष्टिपात करनेवाले शष्ट, तुम कौन ?? मधूलिका 
की आँखें खुल पड़ीं । उसने देखा, एक अपरिचित युवक | वह संकोच 
से उठ बैठी। “भद्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की संचालिका रही 
हो १? म ५ 
“उत्सव | हाँ, उत्सव, ही तो था ।? 

“कल उस सम्मान | 

“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है! भद्र! आप क्या 
मुझे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे १"? 

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है, देवि !» 
भरे उस अभिनय का- मेरी विडम्बना का ! आह ! मनुष्य 
_ कितना निर्दय है ! परिचित, क्षमा करो ! जाओ अपने मागं !?? 
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` “सरलता की देवि | मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रर्थी हूँ--मेरे छुदय को भावनां अवशुण्ठन में रहना नहीं जानती । उसे 
अपनी . .«?? 

राजकुमार | मैं कषकतालिका हूँ। आप नन्दविहारी औरं में 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया । मैं दुःख से. विकल हूँ । मेरा उपहास 
नको” 45% ८३ 

«मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा ।” 

“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम नहीं है। मैं उसे बदलना 
नहीं चाहती--चाहै उससे मुझे कितना ही दुःख दो ।” 

“वत्र तुम्हारा रहस्य क्या है १? 

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-हुदय- बाध्य होता, तो आज मगथ के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिचकर, एक कृषक-बालिका का अपमान 
करने न आता ।?--मधूलिका उठ खड़ी हुई । | 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों सं उसका रत्न- 
किरीट चमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था। ओर मघूलिका 
निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ! उसके हृदय सें टीस-सी 
होने लगी । वह, सजल नेत्रो से, उड़ती हुई धूल देखने लगी । 

ष अ 

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह, नहीं लिया । वह दूसरे 
खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । मूर 
के वृक्ष के नीचे एक छोटी-सी पर्ण-कुटीर थी। सूखे डण्ठलों से उसकी | 
दीवार वनी थी । मधूलिका का वही आश्रम था। कठोर परिश्रम से जो _ 
रूखा.श्रच्न मिलता, वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। 





` दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आस-पास । 
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के कृषक उसको आदर करते । वह एक आदर्श बालिका थी। दिन, 
सप्ताह, महीने और वर्ष चीतने लगे । : ५९८ 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें त्रिजली की 
दौड़-धूप । मधूलिका का छाजन टपक रहा था, ओढ्ने की कमी थी। 
वह ठिठुरकर एक कोने प्रें बैठी थी । मधूलिका अपने अभाव को आज 
बढ़ाकर सोच रही थी । "जीवन से सामझस्प बनाये रखनेवाले उप्रक्ररण 
So 37275 
तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, पर्द उनकी आवश्यकता और 
कल्पना भावना के साथ बढ्ती-घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर 
उसै बीती हुई वात स्मरण हुई--दो, नहीं-नहीं, तीन वर्ष हुए होंगे, इसी 
मधूक के नीचे, प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था १ « - 
वह आपने हृदय से पूछने लगी-उन चाठुकारी के शब्दों के सुनने 
के लिए, उत्सुक-सी वह पूछने लगी-क्या कहा था १ दुखादण्च छदा 
उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था ! ओर स्मरण ही 'दोता, 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता * दाय 
` री विडम्वना ! 
आज मधूलिका उस बीते हुए चण को लौटा लेने के लिए विकल 
थी । दारिद्र की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है । मगध 
की प्रासाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डण्ठलों की 
रनभ्रों से, नभ में - बिजली फे आलोक में--नाचता हुआ दिखाई देने 
लगा । खिलवाड़ी शिशु जैसे आवण की सन्ध्या में जुरान को पकड़ने के 
लिए. हाथ लपकाता है, वैसे ही मधूलिका अभी वह निकल गया ।' 
मन-ही-मन कह रही थी--वर्षा ने भीषण रूप धारण किया । गड़गड़ाइट 
बढ्ने लगी । ओले पड़ने की सम्भाबना थी | मधूलिका अपनी जर्जर 
भोपड़ी के लिए काँप उठी । सहसा बाहर कुछ शब्द हु. 
“कौन है यहाँ १ पथिक को आश्रय चाहिए; ।” - 
मधूलिका ने डण्ठलों का कपाट खोल दिया । ब्रिजली चमक उठी |... | 
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उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खडा है । सहसा वह चिल्ला 
उढी-?” राजकुमार !? 

“मधूलिका ?१-श्राश्च्य से युवक ने कहा । 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया | मधूलिका अपनी कल्पना को 
सहसा प्रत्यच्च देखकर चकिंत हो गई--“इतने दिनों के बाद आज फिर !” 

. «हण ने कहा--“कितना समझाया मैंने-परन्तु... ०२ 

मधूलिका श्रपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती 
थी | उसने कदा--“श्रौर ्राज आपकी यह क्या दशा है १?” 

सिर झुक्ाकर अरुण ने कहा--“मैं मगध का विद्रोही, निर्वासित, 
कोशल में. जीविका खोजने आया हूँ ।? 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--“मगध के विद्रोही राजकुमार 
का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका ! यह भी एक विडम्बना 
है ! तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।?? 

ने « गैँडै छट र 

शीतकाल की निस्तव्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड कॅपा 
देनेवाला समीर, तो भी श्ररुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर के द्वार 
पर वर्चत के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं | मधूलिका को वाणी में 
उत्साह था, किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता । 

मधूलिका ने पूछा--“जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो 
फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है १? 

“मधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरां की आजीविका है | ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं । भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता श्रौर करता 
ही क्या ११? 

“वयां १ हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते । अब तो तुम... ..-” 
 “भूलन करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये _ 
ज्य El स्थापना कर सकता हूँ। निराश क्यों हो जाऊं १” अरुण | 
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के शब्दों में कम्पन था; वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह त 
सकता था । व 

“नवीन राज्य । रोहो तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं | भला कैसे ? 
कोई ढंग बताओ, मैं भी कल्पना का आनन्द ले ल ।” 

“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, मैं.तुम्हें राजरानी के सम्मान 
के सिंहासन पर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता. करके 
भयभीत न हो ।?? 

एक क्षण में सरला मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धड़ च ह्ने 
लगा- द्वन्द्व मच गया । उसने सहसा कहा--“आह, मैं सचमुच आज 
तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार (23 2 म 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दवाकर बोला- तो मेरा भ्रम 
था, तुम सचमुच सुके प्यार करती हो ?” 

युवती का वक्ष॒स्थल फूल उठा, वह हाँ भी नहों कह सकी,“ना भी 
नहों । अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । कुशल मनुष्य 
के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा-- 
“तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगाकर, मैं तुम्हें इसी कोशल- 
सिंहासन पर बिठा दूँ । मधूलिका, अरुण के खड्ग का आतंक देखोगी १? 

मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती थी, नहीं--किन्तु 
उसके मुँह से निकला, “क्या १? र 

“सत्य्‌, मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए, चिन्तित हैं । 
यह मैं जानता हुँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वे अस्वीकार न करेंगे | 
और मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों 

के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं |?” 

 मधूलिका की आँखो के आगे बिजलियाँ हँसने लगीं । दारुण भावना 
से उसका मस्तक विक्कत हो उठा | अरुण ने कहा तुम बोलती नहीं 
हो १ | ME 


NT 
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८ जो कहोगे वही करूँगी ।?-मन्त्र-ुग्ध-सी मधूलिका ने कहा । 
है 020 डट न 
स्वर्ण-मञ्च पर कोशल-नरेश ग्रद्ध-निद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित 
किये हँ | एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी. कुश- 
"लता से घुमा रही है । चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ट में घीरे- 
'धीरे...छ्ल्ललित हो रहे हैं। ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर 
'खढी है । 
प्रतिहारी ने आकर कहा--“जय हो देव ! एक खत्री कुछ प्रार्थना 
-करने आई है ।? 
आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--“ज्ञी ! प्रार्थना करने आई 
है १ आने दो ।? | 
प्रतिहारी के साथ मधूलिका गराई । उसने प्रणाम किया | महाराज 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--“तुम्हें कहों देखा है १” 
“तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी ।” 
“रोह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये ! झ्राज उसका मूल्य 
` माँगने आई हो, क्यों ! अच्छा-अच्छा, उम्है मिलेगा । प्रतिहारी !” 
“नहीं महाराज, मुझे! मूल्य नहीं चाहिए. |” 
“मूर्ख ! फिर क्या चाहिए !? 
“उतनी ही भूमि, द॒गे के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि । 


वहाँ में अपनी खेती करूँगी | मुझे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यों 


से मेरी सहायता करेगा; भूमि को समतल भी तो बनाना होगा ।” 
महाराज ने कहा--““कृषक-बालिके ! यह बड़ी ऊत्रड-खावड़ भूमि 
छै तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है |” 
... “तो फिर निराश लौट जाऊँ १? 


६१०” 
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ओ।  सिंहमित्रकी कन्या! मैं क्या करूँ? तुम्हारी यह प्राथना... क्‍ 
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“जाओ, तुम भ्रम-जीवियों को उसमें लगाओ्रो । में अमात्य' को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ ।” A 
“जय हो देव !” कहकर प्रणाम करती हुईं मधूलिका राज-मन्दिर 
के बाहर आई । | 
म TIS SE ह 
दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है | आज वहाँ 
मनुष्यों के पद्‌-सञ्चार से शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे हुए 
मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे | झआड़ियों को काटकर पथ 
चन रहा था । नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता था। 
फिर अत्र तो महाराज की आशा सें वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा खेत बन 
रहा था | तत्र इधर की किसको चिन्ता होती ! 
एक घने कुज्ज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हर्षित नेत्रो 
से देख रहे थे | सन्ध्या हो चली थी । उस निविड़ वन में उन तवागत 
मनुष्यों को देखकर, पच्ची-गण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोला- 
'हल कर रहे थे । | 
प्रसन्नता से अरुण की आँखें, चमक उठों । सूर्य की अन्तिम किरणे 
झुरमुट में घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगी । अरुण ने कहा-- 
(चार पहर और; विश्वास करो; प्रभात में ही इस जीण-कलेवर कोशल- 
राष्ट्र की राजधानी वस्ती में तुम्हारा अभिषेक दोगा । और . मगध से 
निर्वासित मैं, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का ञ्रधिपतिं बन गा, मधूलिके !” 
“भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देखकर मैं चकित हो रही हू । 
'केवल सौ सैनिक से तुम...” 
“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी ।?” 
` “तो तुमको इस विजय पर विश्वास दै १” | 
“अवश्य । तुम अपनी झोपड़ी में यह रात त्रिताशो; प्रभात सेतो | 
"राज-मन्दिर ही दुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा ।” [ A 
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मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
सशंक थी | वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बालकों के समान प्रश्न कर 
बैठती | अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कहा--“अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया | अ्रभी तुम्हें दूर जाना 
है और युके भी प्राणपण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को श्रध 
रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए; तब रात्रि भर के लिए बिदा, मधूलिके !?? 
मधूलिका उठ खड़ी हुई । कँटीली भाड़ियों से उलझती हुई, 
से बढ्नेवाले अन्धकार में, वह अपनी झोपड़ी की ओर चली 
रु २ कहे 
पथ ्रन्धकारमय था और मधूलिका का हृद्य भी निविड़तम से 
घिरा था | उसका मन सहसा बिचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई । 
जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी । वह 
मयभीद थी । पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल 
न हुआ तो ! फिर सहसा सोचने लगी--वह क्यों सफल हो ! श्रावस्ती' 
दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चली जाय १ मगध कोशल का 
चिरशत्रु ! ओह, उसकी विजय | कोशल-नरेश ने क्या कहा था” 
“सिहमित्र की कन्या |? सिंहमित्र कोशल का रक्तुक वीर, उसी की कन्या 
आज क्या करने जा रही है! नहीं, नहीं। “मधूलिका ! मधूलिका ! !” 
जैसे उसक्ने पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे | वह पगली की तरद 
चिल्ला उठी ! रास्ता भूल गई । 
रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुंची । 
वह उषेड़-बुन में विक्षिस-सी चली जा रही थी । उसकी आँखों के सामने 
कभी सिंहमित्र और कभी अरुण की मूतिं ्रन्धकार में चित्रित हो जाती । 
. उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा । वह वीच पथ में खड़ी हो गई । प्राय 
. एक सौ उल्काघारी-ग्रश्वारोही चले आ रहे थे और श्रागे-ञ्रागे एक वीर _ 





 , अधेड़ सैनिक था। उसके वायें हाथ में अश्व की वल्गा और दाहिने हाथ 
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सें नम खडग । अत्यन्त धीरता से वह उुकड़ी अपने पथ पर चल रही 





थी । परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहों | प्रमुख सनिक पास | 


भ्रा गया, पर मधूलिका अ्रव भी नहीं हटी । सेनिक ने अश्व रोक कर 
` कहा--“कौन १” कोई उत्तर नहीं मिला । तब तक दूसरे अश्वारोही ने 
कड़क कर कहा--“तू कोन है खत्री? कोशल के सेनापति को शीघ्र 
उत्तर दे [9 

रमणी जैसे विक्रार-प्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--“बाँध लो मुझे, बाँध 
लो ! मेरी हत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया है ।?? 

सेनापति हँस पड़े । चोले--“पगली है ।'? 

“पगली ! नहों, यदि वही होती तो इतनी विचार-वेदना क्‍यों होती ! 
सेनापति ! मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो |” 

धधया हे १ स्पष्ट कह १2 

““श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहार में दस्युश्रों के इस्तगत हो ज्मगा । 
दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा ।” 

सेनापति चौंक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा--तू क्या कह 
रही ह १” 
“मैं सत्य कह रही हूँ; शीघता करो ।” 

सेनापति ने अस्सी सेनिओं को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुगे की ओर बढ़े । मधू 
लिका एक अश्वारोही के साझ दाँध दी गई । 

ग ऱ्ह ड 

श्रावस्ती का दुर्ग, कोशलराष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वैभव का खप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधि- 
कार जमा लिया है। अ्रव वह केवल कई गाँवों का अधिपति है । फिर 
भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वण-गाथायें लिपटी हैं | वही लोगों 


की इर्षा का कारण है । दुर्ग के महरी चौंक उठे, ज थोड़े से अश्वारोही 
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बड़े वेग से आते हुए दुग-द्वार पर रुके । जब्र उल्का के आलोक में उन्होंने 
सेनापति को पहचाना, तब द्वार खुला । सेनापतिं घोड़े की पीठ से उतरे। 
उन्होंने कहा--“ञ्रमिसेन ! दुगं में कितने सैनिक होंगे १? 

“सेनापति की जय हो ! दो सौ ।” 

“उन्हें शीघ्र एकत्र करो; परन्तु विना किसी शब्द के। सौ को लेकर 
तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग फे दक्षिण की ओर चलो | आलोक ओर 
शब्द ने हो ।?? 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोल दी गई । उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर, सेनापति राज-मन्दिर की ओर बढ़े । 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया | 
` चे अपनी सुख-निद्रा के लिए, प्रस्तुत हो रहे थे किन्तु सेनापति और 
साथ में मधूलिका को देखते ही चञ्चल हो उठे । सेनापति ने कहा-- 

“जय हो, देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित दोना 
पड़ा है ।” 

महाराज ने स्थिर नेत्रो से देखकर कहा--“सिंहमित्र की कन्या, फिर 
यहाँ क्यों १ क्या तुम्हारा क्षेत्र नहों रहा है ? कोई बाधा ? सेनापति ! मैंने 
दुरो के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है.। क्या उसी सम्बन्ध में 
तुम कुछ कहना चाहते हो १” 

“देव | किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है । और इसी खी ने मुझे पथ में यह 
सन्देश दिया है ।?? 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह काँप उठी । घुणा और लजा 
"से वह गढी जा रही थी। राजा ने पूछा--“मधूलिका, यह सत्य है १२ 
EE “डा देव | 5१ थे 

राजा ने सेनापति से कहा--“सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, | 
मैं अभी आता हूँ |? सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--“सिंहमित्र | 








श्री ग्रेसचन्द ८ 

असली नाम धनपतराय था । पर लेखन उन्होंने ग्रेमचन्द के नमि से 
क्या । बनारस के समीप एक कायस्थ घराने में १८८० ईं० सें जन्म । 
पिता डाकखाने में कलक थे । आठ वर्ष की अवस्था में माता तथा चौदह 
में पिता का देहान्त हुआ । नाना के खच तथा व्य शन से दसव दज तक 
पढ़े । १६२० के असहयोग आन्दोलन से प्रभावित होकर सरकारों नाकरी 
छोड़कर देश-सेचा तथा साहित्य सेवा में लग गये । 

प्रमचन्‍्द जी ने कहानी, उपन्यास, नाटक तथा कुछ साहित्यिक 
निबन्ध लिखे हें । 'माधुरी? मासिक पत्रिका तथा 'जागरण' साप्ताहिक 
का सम्पादन किया । हंस” मालिक पत्र के आप जन्मदाता तथा आमरण 
सम्पादक रहे । अंग्रेजी के कुछ .नाटकौ तथा उपन्यास का हिन्दी में 
अनुवाद तथा उदू के महाकाय 'फ्रिसाने आज्ञाद्‌? का हिन्दी रूपान्तर 
आज़ाद-कथा? नाम से किया । श्ापकी कुछ कृतियां का भारतीय भाषाओं 
` के अतिरिक्त अंग्रजी, जापानी, चीनी, फ्रेंच, जमन, ढच, चेक तथा रूसी 
भाषाओं में भी अनुवाद हुआ है । कदा जाता है कि प्रेमचन्द्र की पहली 
कहानी हिन्दी में पंच परमेश्‍वर? १६१६ में “सरस्वती? में प्रकाशित हुईं 
थी यद्यपि उदू में वे बहुत पहले से लिख रहे थे । 


3 


जल्लोदर रोग से पीड़ित होकर भाषा के एक आदश रूप का पथ- 
अदृशक तथा डपन्यास-कहानी का उत्कृष्ट खष्टा यह अमर कलाकार = 


अक्तूबर १३३६ को ब्रृहल्लोक स बिदा हो गया । 
रचनाएँ--बारह उपन्यास, लगभग २० कहानियों, चार नाटक 
तथा अनेक चाळोपयोगी पुस्तक, भ्रनुवाद, निबन्ध आदि । 
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मेहनत तो गाँव के सभी किसान करते थे, पर सुजान के चन्द्रमा बली 

थे | कसर में भी दाना छीर आता, तो कुछ-न-कुछ पैदा हो ही जाता 
था | तीन वर्ष लगातार ऊख लगती गई । उधर गुड़ का भाव तेज़ था। 

` कोई दो दाई हज़ार दाथ में आ गए । बस, चित्त की दृत्ति घ्म की 
और झुक पड़ी । साधु-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर 
धूनी जलने लगी, कानूनगो इलाके में आते, तो सुजान महतो के चोपाल 
में उहरते, हलके के हेड-कांस्टेबिल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफ़सर : 
एकनःएक उस चोपाल में पड़ा ही रहता । महतो मारे खुशी के फूले न | 
समाते । धन्य भाग! उनके द्वार अब इतने बड़े-बड़े हाकिम आकर 
ठहरते हैं | जिन हाकिमों के सामने उसका मुँह न खुलता था, उन्दी 
की अब महतो-महृतो कहते जवान सूखती थी | कभी-कभी भजन-भाव हो 
जाता | एक महात्मा ने डौल अ्रच्छा देखा तो गाँव मेंआसनं जमा दिया । _ 
गाँने और चरस की बहार उड्ने लगी । एक ढोलक आई, मँजीरे मॅगवाये 
गये, सत्संग होने लगा । यह सत्र सुजान के दम का जलूस था | घर म॑ 
सरां दूध होता, मगर सुजान के कणठ तले एक बूँद जाने की भी कसम | 
ओ थी । कभी हाकिम लोग चखते, कभी महात्मा लोग । किसान को दूधःघी |. 
. से क्‍या मतलव, उसे तो रोटी और साग चाहिए । सुजान की नम्रता १ 
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यह न कहने लगें कि घन पाकर इसे घमण्ड हो गया है | गाँव में कुल 
तीन ही कुए थे, बहुत से खेतों में पानी न पहुँचता था, खेती मारी 
जाती थी, सुजान ने एक पक्का कुआँ और बनवा दिया | कुएँ का विवाह 
हुआ, यज्ञ हुआ, ब्रह्मभोज हुआ । जिस दिन कुएँ पर पहली बार पुर 


चला, सुजान को मानो चारों पदार्थ मिल गए | जो काम्न गाँव में किसी 


ने.न किया था, वह बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने कर दिख्णा । 

एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे | सुजान ही के द्वारं 
पर उनका भोजनं बना । सुजान के मन में भी गया यात्रा करने की 
बहुत दिनों से इच्छा थी | यह अच्छा अवसर देखकर वह भी चलने को 
तैयार हो गया । 

उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा-अभी रहने दो, अगले साल चलेंगे | 

सुजान ने गम्भीर भाव से कहा--श्रगले साल क्या होगा कौन 
जानता है । धर्म के काम में मीन मेष निकालना अच्छा नहीं । जिन्दगानी 
का क्या भरोसा १ 

बुलाकी--हाथ खाली हो जायगा । 

सुजान--भगवान की इच्छा होगी तो फिर रुपए आ जायेगे । उसके 
यहाँ किस बात की कमी है| 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती । सत्कार्य में चाधा डालकर अपनी 


मुक्ति क्यों विगाड़ती ? प्रातःकाल ख्री और पुरुष गया करने चले । वंहाँ से 


लौटे, तो यज्ञ और ब्रझभोज की ठहरी । 


सारी बिराद्री निमंत्रित हुई | ग्यारह गाँव में सुपारी बरी । इस धूम 


घाम से कार्य हुआ कि चारों ओर वाह-बाह मच गई। सब यही कहते कि 
भगवान्‌ धन दे तो दिल भी ऐसा ही दे | घमण्ड तो छू नहीं गया, 


अपने हाथ से पत्तल उठाता फिरता था। कुल का नाम जगा दिया, बेटा 


है 
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हो तो ऐसा हो । राप मरा तो घर में भूनी भाँग नहीं थी । अब लक्ष्मी 


, घुटने तोड़ कर झा बैठी है । 
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एक द्वेषी मे कहा- कहीं गड़ा हुआ धन पा गया है। तो चारों 
आर से उस पर बौछारें पड़ने लगीं--हाँ तुम्हारे वाप-दादा जो खजाना 
छोड़ गये थे, वही उसके हाथ लग गया है। अरे भैया, यह धर्म की कमाई 
है | तुम भी तो छाती फाड़कर कामं करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, 
यों ऐसी फसल नहीं होती! भगवान्‌ ्रादमो का दिल देखतेः हैं; जो खच 
करको जानता हे, उसी को देते है।. _ - [ 
| ( २.) 
सुजान महतो. सुजान-भगत हो गये। भगतों के आचार-विचार 
कुछ और ही होते हैं । भगत बिना स्नान किये कुछ नहीं खाता । गंगाजी 
अगर घर से दूर हो और वह रोज़ स्नान करके दोपहर तक घर न लौट 
'सकता हो, तो पाँ के दिनं तो उसे अवश्य ही नहाना 'चाहिए। भजन" 
भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए । पूजा-श्रचां उसके लिए अनिवार्य 
है | खान-पान में भी उसे बहुत विचार रखना पड़ता है । सब से बढी 
बात यह है कि झूठ का त्याग करना पड़ता है। भगत झूठ नहीं बोल 
सकता | साधारण मनुष्य को अगर कूठ का दंड एक मिले, तो भगत 
'को एक लाख से कम नहीं मिल सकता | अज्ञान की अवस्था में कितने | 
ही अपराध क्षम्य हो जाते हैं । ज्ञानी के लिए क्षमा नहीं है, प्रायश्चित 
नहीं है, अगर है भी तो बहुत कठिन । सुजान को भी अब भगतों की 
मयाँदा को निभाना पड़ा | अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था। 
जीवन का कोई आदर्श, कोई मर्यादा उसके सामने न थी । अब उसके 
जीवन में विचार का उदय हुआ, जहाँ का मार्ग काँटों से भरा हु 
है। स्वार्थ-सेवा ही पहले उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी काँटे से वह| 
` परिस्थितियों को तोलता था | वह श्रव उन्हें औचित्य के काँटों पर| 
_तोलने लगा | यो कहो कि जड़-जगत से निकालकर उसने चेतन जगत *| | 
` प्रवेश किया। उसने कुछ लेन-देन करना शुरू किया था, पर अब उ] | 


` ` „ ब्याज लेते हुए आत्मग्लानि-सी होती थी। यहाँ तक कि गौर को दु 














Ce 
IEA ESN 
NH”, D 9 Le BAN i” 





& सुजान-भगत ३७ | 


0 





समय उसे बछड़ों का ध्यान बना रहता था--कहों बछुड़ा भूखा न रहे 
जाय, नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा । वह गाँव का मुखिया था, कितने ह्री 
मुकदमा मं उसने झूठी शह्दादतेँ बनवाई थीं, कितनों से डाँड़ लेकर मामले 
को रफ़ा-दुफ़ा करा दिया था । अब इन व्यापारो से उसे घृणा होती थी। 
झूठ ओर प्रपंच से कोसों भागता था | पहले उसकी यह- चेष्टा होती 
थी कि मजूरों से जितना काम लिया जा सके लो और मजूरी जितनी कम 
दी जा सके दो; पर ञ्रब उसे मजूरों के.काम की कम, मजूरी की अधिक 
चिन्ता रहती थी--“कहों वेचारे मजूर का रोयाँ न दुखी हो जाय ।? 
यह उसका सखुनतकिया-सा हो गया--'किसी का रोयाँ न दुखी हो 
जाय ।' उसके दोनों जवान बेटे बात-त्रात में उस पर फन्तियाँ कसते, यहाँ 
तक कि बुलाकी भी ञ्रब उसे कोरा भगत समभे लगी, जिसे घर के: 
भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था । चेतन-जगत्‌ में आकर सुजान भगत 
कोरे भगत रह गये | 

सुजान के. हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छीने जाने लगे। किस 
'खेत में क्या योना हे, किसको क्या देना दै, किससे क्या लेना है, किंस 
भाव क्या चीज विकी, ऐसी महत्त्व-पूर्ण बातों में भी भगतजी की सलाह 
न ली जाती । भगत के पास कोई जाने ही न प्राता। दोनों लड़के या 
स्वयं बुलाकी दूर ही से मामला कर लिया करती.| गॉव-भर में सुजान 
का मान-सम्मान बढ्ता था, अपने घर में घटता" था। लड़के डसका 
सत्कार अब बहुत करते । उसे हाथ से चारपाई उठाते देख लपककर 
खुद उठा लेते, उसे चिलम न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी घोती छाँटने 
के लिए भी आग्रह करते थे । मगर अधिकार उसके हाथ में न था। वह 
अब घर का स्वामी नहीं, मन्दिर का देवता था |, 
क (३) 
एक दिन बुलाकी ओखली में दाल छाँट रही थी कि एक भिखमंगा 
पर. आकर चिल्लनि लगा । बुलाकी ने सोचा, दाल छाँट लतो 
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'उसे कुछ दे दूँ | इतने में बड़ा लड़का भोला आकर बोला--अ्रम्माँ, 


एक महात्मा द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे हें । कुछ दे दो । नहीं, उनका ' 
रीयाँ दखी हो जायगा । 

बुलाकी ने उपेक्षा-भाव से कहा--भगत के पॉव मं क्या मंहदी 
लगी है, क्यों कुछ ले जाकर नहीं दे देते ! क्या मेरे चार हाथ है! 
किस-किस का रोयाँ सुखी करू, दिन भर तो ताँता लगा रहता है। 

भोला--चौपट करने पर लगे हैं, ओर क्या ! ञ्रभी महँगू बेग देने 
आया था । हिसाब से ७ मन हुए | तोला तो पौने सात मन ही निकले | 
मैने कहा--द्स सेर अर ला, तो आप चैठे-बैठे कहते हें, अब इतनी 
दूर कहाँ लेने जायगा । भरपाई लिख दो, नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा। 
मैंने भरपाई नहों लिखी । दस सेर वाकी लिख दी । 

बुलाकी- बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो । दसपाँच 
दफें मुँह की खायेंगे; तो आप ही बोलना छोड़ देंगे । | 

भोला--दिन भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते हैं | सौ दफे 
कह दिया कि तुम घर-गहस्थी के मामले में न बोला करो, पर इनसे. 
बिना बोले रहा ही नहीं जाता । | 















' बुलाकी-मैं जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुरूमंत्र न 
लेने देती । 

भोला--भगत क्या हुए! कि दीन दुनिया दोंनों से गये। सारा दिन 
पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गये कि कोई कार्म 
ही न कर सके | द 

बुलाकी ने आपत्ति की--भोला, यह तो तुम्हारा कुन्याव है । फावडी“ 
कुदाल अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न-कुछ तो करते छौँ 
रहते हैं । बैलों को सानी-पानी देते हँ, गाय दुहाते हैं और भी जो डुर्ष] 
हो सकता है, करते हैं । ह 
मिक्षुक अभो तक खड़ा चिल्ला रहा था । सुजान ने जब घर में र 
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OS MM 
किसी को कुछ लाते न देखा, तो उठकर ग्रन्द्र गया. और कठोर स्वैर 
से वोला--ठुम लोगों को कुछ सुनाई नहीं देता कि द्वार पर कौन घंटे 
भर से खड़ा भीख माँग रहा है। अपना काम तो दिन भर करना ही हे, 
एक छुन भगवान्‌ का काम भी तो कर दिया करो | 

बुलाकी--तुम तो भगवान्‌ का काम करने को बैठे ही हो, क्या घर 
भर भगवान्‌ का काम करेगा ! 

सुजान-कहाँ आटा रक्खा हैं, लाओ मैं ही निकाल कर दे आउँ, 
तुम रानी वनकर बैठो । | 

_ घुल्लाकी- शाटा मैंने मर कर पीसा है, अनाज दे दो । ऐसे मुड़चिरों 

के लिए पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ । 

सुजान भंडारघर में गये और एक छोटी-सी छाबड़ी जौ से. भरे हुए 
निकले, जो सेर भर से कम न था। सुजान ने जान-बूमकर केवल बुलाकी 
और भोला को चिट़ाने के लिए, भिद्षा-परम्परा का उल्लंघन क्रिया 
था | तिस पर भी यह दिखाने के लिए कि छाबड़ी में बहुत ज्यादा जौ 


.नहीं है, बह उसे चुटकी सें पकड़े हुए थे । चुटकी इतना बोझ न सँभाल 


ह 2 क खाली १ : 
` केह दिया--बाबा, इस समय जाओ, किसी का हाथी खाली नहीं है | 


हल क ० 
> 
A 


सकती थी । हाथ काँप रहा था| एक चण का विलम्ब होने से छाबड़ी 
के हाथ से छूट कर गिर पड़ने की सम्भावना थी | इसीलिए वह जल्दी 
से बाहर निकल जाना चाहते ये | सहसा भोला ने छाबड़ी उनके हाथ से 
छीन ली और त्योरियाँ बदलकर बोला--सँत का माल नहीं है, जो.लुराने 
चले हो । छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, तब दाना घर में आता है । 
सुजान ने खिसियाकर कहा--मैं भी तो बैठा नहीं रहता । 
भोला--भीख भीख की तरह दी जाती है, लुटाई नहीं जाती । हम 
तो एक वेला खाकर दिन काटते हैं कि इज्जत बनी रहे और तुम्हें खुराने 


` की सूझती है । तुम्हें क्या मालूम कि घर में क्या हो रहा है ! 


सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया । बाहर आकर भिशखारी से 


es, « 


त | 





रे कुछ होता है। में अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हुँ | 


( 
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आर स्वयं पेड़ के नीचे बैठकर विचारों में मग्न हो गया । अपने ही घर 
में उसका यह अनादर ! अ्रभी वह अपाहिज नहीं है, हाथ-पाँव थके , 
नहीं हैं, घर का कुछु-न-कुछ काम करता दी रहता है। उस पर यह 
अनादर ! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति उसी के श्रम का 
फल है, पर अब इस घर. पर उसका कोई अधिकार नहीं रहा। 
अब वह द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे ओर घरवाले जो रूखा-सूखा दे दें 
वह खाकर पेट भर लिया करे ! ऐसे जीवन को धिक्कार ६ं। सुजान 
ऐसे घर मं नहीं रह सकता | 

सन्ध्या हो गई थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भरकर 
लाया । सुजान ने नारियल दीवाल से टिकाकर रख दिया । धरे-धरे 
तम्बाकू: जल. गया | ज़रा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी। 
“ सुजान पेड़ के नीचे से न उठा । [ 
` “कुछ देर और शुजरी । भोजन तैयार हुआ । भोला बुलाने या । 
सुजान ने कहा--भूख नहीं है | बहुत मनावन करने पर भी न उठा । तत्र 
बुलाकी ने आकर कहां--खाना खाने क्यों नहों चलते ? जी तो अच्छा है ! 

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकी ही पर था । यह भी लड़कों 
के साथ है ! यह बैठी देखती रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज | 
छीन लिया। इसके मुँह से इतना भी न निकला कि ले जाते हैं, ले जाने | 
दो ।.लड्को को न मालूम हो कि मैंने कितने श्रम से यह ग्रहस्थी जोड़ी | 
है, पर यह तो जानती है। दिन को दिन और रात को रात नहीँ. 
समभा | भादों की अंधेरी रातों में मड़ैया लगाये जुआर की रखवाली | 
करता: था, जेठ बैसाख की दोपहरी में भी दम न लेता थां, और श्रव | 
. मेरा .घर पर इतना अधिकार भी नहीं है कि भीख तक दे सकूँ १ माना | 
 किभीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिये || 
था; चाहे मैं घर में आग ही क्यों न लगा देता ! कानून से भी तो मेरा |. 
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इसमें किसो के बाप का क्या साझा ! अ्रव इस वक्त मनाने आई है ! इसे 
मैने फूल की छडी से भी नहीं छुआ, नहीं तो गाँव में ऐसी कौन ` औरत 
है, जिसने खसम की लातें न खाई हों; कभी कड़ी निगाह से देखा तक 
' नहीं । रुपए-पेसे, लेना-देना, सत्र इसी के हाथ में दे रक्खा था। अब 
रुपये जमा कर लिए हैं, तो मुभी से घमंड करती है। अब इसे बेटे प्यारे 
हं, में तो निखट्दू, लुटाऊ, घर-फकू, घोंधा हूँ । मेरी इसे क्या प्रवाह । 
तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी थी और मैं गोद में उठाकर वैद्य के 
घर ले गया था। आज इसके वेटे हैँ और यह उनकी माँ है। मैं तो 
बाहर का आदमी हूँ, मुझसे घर से मतलत्र ही क्या। बोला--मैं अब 
खा-पीकर क्या करू गा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा। मुझे 
खिलाकर दाने को क्यों खरात्र करोगी । रख दो, बेटे दूसरी बार खाएँगे | 
बुलाकी--तुम तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक जाते हो । सच कहा 
है, बुढ़ापे में आदमी को बुद्धि मारी जाती दै । भोला ने इतना झै तो 
कहा था कि इतनी भीख मत ले जाग्यो, या और कुछ ! 
सुजान--हाँ, वेचारा इतना ही कहकर रह गया। तुम्हें तो मज़ा 
आता, जब वह ऊपर से दो-चार डंडे लगा देता । क्‍यों ? अगर यही 
अभिलाषा है, तो पूरी कर लो । भोला खा चुका होगा, बुला लाझो । 
नहीं, भोला को क्यों बुलाती हो, तुम्हीं न जमा दो दो-चार हाथ | इतनी 
कसर है; वह भी पूरी हो जाय । 
बुलाकी--हाँ और क्या, यह तो नारी का धर्म ही हैं। अपने भाग 
सराहो कि मुझ जैसी सीधी औरत पा ली । जिस बल चाहते हो, बिठाते 
हो । ऐसी मुँहजोर होती तो तुम्हारे घर में एक दिन निबाह न होता। 
. सुजान- हाँ भाई, वह तो मैं ही कह रदा हूँ कि तुम देवी थीं और 
हौ । मैं तब भी राक्षस था और अब तो दैत्य हो गया हूँ। बेटे कमाऊ 
है, उनकी-सी न कहोगी तो क्या मेरी-सी कहोगी; मुझसे अव क्या 
' लेनाऱेना हैं । MR 47 





“टर ` हिढी की अमर कहानियाँ 
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° बुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुले बैठो हो और मैं झगड़ा बचाती 
हुँ कि चार आदमी हँसेंगे ! चलकर खाना खा लो सीधे से नहीं तो मैं 
भी जाकर सो रहूँगी । 
सुजान- घुम सूखी क्‍यों सो रहोगी, तुम्हारे वेटों की तो कमाई है; 
हाँ में बाहरी आदमी हूँ । 
बुलाकी--वेटे तुम्हारे भी हैं । 
` सुजान--नहीं, मैं ऐसे बेटों से बाज़ आया । किसी और के वेटे 
होंगे ) मेरे वेटे होते तो क्या मेरी यह दुर्गति होती ? 








oo semen = 


सुजान--तो अब मैं द्वार का कुत्ता हूँ ? | 
बुलाकी- बात जो थी, वह मैंने कह दी; अब अपने को जो चाहे 
-समभो । | 
सुजान न उठे । बुलाकी हारकर चली गई । 
[ (६ ४!) 

__ सुजन के सामने अब एक नई समस्या खड़ी हो गई थी । वह बहुत 
दिलों से घर का स्वामी था और अब भी ऐसा ही समझता था | परि | 
स्थिति में कितना उलम्फेर हो गया था इसकी उसे खबर न थी। |. 
लड़के उसका सेवा-सम्मान करते हैं, यह बात उसे भ्रम में डालें हुए |. 
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थी । लड़के उसके सामने चिलम नहीं पीते, खाट पर नहीं बैठते, क्या 
यह सव उसके गहस्वामी होने का प्रमाण न था ? पर आज उसे ज्ञात 
हुआ कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं [क्या 
इस श्रद्धा के वदले वह अपना अधिकार छोड़ सकता था ! कदापि नहीं | 
अब तक जिस घर मं राज्य किया, उसी घर में पराधीन बनकर 
वह नहीं रह सकता । उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख नहों 
उसे अधिकार चाहिए | बह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहाँ देख 
सकता । मन्दिर का पुजारी वनकर वह नहों रह सकता | 

न-जाने कितनी रात वाकी थी। सुजान ने उठकर गँँड़ासे से चैलों 
का चारा काटना शुरू किया । सारा गाँव सोता था, पर सुजान करत्री 
काट रहे थे । इतना श्रम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था। 
जब्र से उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लिए हाय-हाय + 
पड़ी रहती थी। शंकर भी काटता था, भोला भी काटता था, पर 
चारा पूरा न पड़ता था। आज वह इन लौंडों को दिखा देगा किं | 
. चारा कसे काटना चाहिए । उनके सामने कटिया का पहाड़ बेब [हो 
गया। और टुकड़े कितने महीन और सुडौल थे, मानो साँचे में ठाले | 
गये हों । a 

मुँह-श्रँधेरे बुलाकी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह गई। | 
बोली--क्या भोला आज रात भर कटिया ही काटता रह गया ! कितना 
कहा कि बेटा, जी से जहान है, पर मानता ही नही। रात को सोया 
ही नहीं । 

सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब्र है! जब देखता 
हूँ, काम ही करता रहता है । ऐसा कमाऊ संसार में और कौन होगा ! 

इतने में भोला आँखें, मलता हुआ बाहर निकला । उसे भी यह 
देर देखकर आश्चर्य हुआ । माँ से बोला--क्या शंकर आज बड़ी रात 
को उठा था, अम्मा ? | नेप 
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* बुलाकी--बह तो पड़ा सो रहा है । मैंने तो समझा, तुमने काटी होगी। 
भोला--मैं तो सवेरे उठ ही नहीं पाता। दिन भर चाहे जितना 
काम कर लू , पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता । 
बुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है ! 
भोला--हाँ, मालूम तो होता है। रात-भर सोये नहीं। मुझसे कल 
बड़ी भूल हुई | ग्रे ! वह तो हल लेकर जा रहे हँ! जान देने पर 
उतारू हो गये हैं क्या! 
बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैं | अब किसी की सुनेंगे थोड़े ही । 
भोला--शंकर को जगा दो, में भी जल्दी से मुँह-हाथ घोकर हल 
ले जाऊँ। 
: जब ओर किसानों के साथ हल लेकर भोला खेत में पहुँचा, तो 
' सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम करना शुरू 
किया. सुजान से कुछ बोलने की उसकी हिम्मत न पड़ा । दोपहर हुआ | | 
सभी किसानों ने हल छोड़ दिये। पर सुजान-भगत अपने काम में मग्न. 


 हं। भोला थक गया है। उसको बार-बार इच्छा होती है कि बैलों को 













/ आखिर डरते-डरते बोला--दादा, भ्रत्र तो दोपहर हो गयी, हल | 
खोल देन १ ४ 
सुजान- हाँ, खोल दो । तुम वैलों को लेकर चलो, मैं डाँड़ पॅक 
कर आता हूँ । [ 
मोला- मैं संझा को फेंक दूँगा । | 
सुमन--तुम क्या फेक दोंगे ! देखते नहां हो, खेत कटोरे की तरह । 
गहर हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता है। इसी गोइँड |. 
क बीस मन का बीघा होता था | तुमः लोगों ने इसका सत्यानाश | 
क i T | MTS ु ‘i 
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वैल खोल दिये गये । भोला बैलों को लेकर घर चला, पर सुजान 
डाँड़ फेंकते रहे | आध घंटे के बाद डाँड़ फेंककर वह घर आये । मार 
थकान का नाम न था। नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने 
बलों को सहलाना शुरू किया | उनकी पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर 
मले, पूँछ सहलाई । बैलों की पूँछ खड़ी थी । सुजान की गोद में सिर 
रक्खे उन्हें अकथनीय सुख मिल रहा था । बहुत दिनों के बाढ आज 
उन्हें यह श्रानन्द्‌ प्रात्त हुआ था । उनको आँखों में कृतज्ञता भरी हुई 
थो । मानो वे कह रहे थे, हम. तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को 
तैयार हैं । 

अन्य कृषकों की भाँति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था 
कि. सुजान ने फिर हल उठाया और खेत की ओर चले | दोनों बैल 
उमंग से भरे दौड़े चले जाते थे; मानो उन्हें स्वयं खेत में पहुँचने की 
जल्दी थी । 

भोला ने मड़ेया में लेटे-लेटे पिता को इल लिये जाते देखा; पर 
` उठ न सका, उसकी हिम्मत छूट गई | उसने कभी इतना परिश्रम न 
किया था । उसे बनी-वनाई गिरस्ती मिल गई थी । उसे ज्योंत्यां चला 


रहा था। इन दामों वह घर का स्वामी बनने का इच्छुक न था । जवान 


आदमी को बीस घंघे होते हैं ! हँसने-बोलने के लिए, गाने-बजाने के 
लिए उसे कुछ समय चाहिए पड़ोस के गाँव में दंगल हो रहा दें। 
जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगा १ किसी गाँव म 
चरात आई है; नाच-गाना हो रहा है। जवान आदमी क्यों उसके 
आनन्द से वंचित रह सकता है? वृद्धजनो फे लिए. ये बाघाएँ नहीं । 
उन्हें न नाच-गाने से मतलब; न खेल-तमाशे से गरज; केवल अपने 
काम से काम है | 

 जुलाकी ने कहा--भोला, तुम्हारे दादा इल लेकर गये | 
भोला--जाने दो अम्मा; मुझसे तो यह नहीं हो सकता |. 
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(२)... 
=नसुजान-भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुई ! निकल 
गई सारी भगती ! बना हुआ था ! माया में फंसा हुआ है ! आदमी काहे 
को है, भूत है। 
मगर भगतजी के द्वार पर अतर फिर साघु-संत आसन जमाये देखे 
जाते (-उनका आदर-सम्मान होता है। अबकी उसकी खेती ने सोना 
उगल दिया है | बखारी में अनाज रखने को जगह नहीं मिलती | जिस 
खेत में पाँच मन मुश्किल से होता था, उसी खेत में अबकी बार दस मन 
की उपज हुई है। | 
` चैत.का महीना था। खलिहानों में सतयुग का राज था | जगह-जगह 


अनाज के ढेर लगे हुए थे। यही समय हैं; जब कृषकों को भी थोड़ी 


देर के लिए. अपना जीवन सफल मालूम होता है;जब गरव से उनका हृदय 
उछुलने लगता है । सुजान भगत टोकरों में अनाज भर-भरकर देते थे 
और दोनों लड़के टोकरे लेकर घर में अनाज रख आते थे । कितने ही 


भाट और भिक्षुक भगतजी को घेरे हुए थे । उनमें वह भिक्षुक भी था, जो 


आज से आठ महीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर लौट गया था। 


सहसा भगत ने उस भिक्षुक से पूछा-क्यों बात्रा, आज कहाँ-कहाँ 


चक्कर लगा आये ? 


आया हूँ । 


भगत--अ्रच्छा, तुम्दारे सामने यह ढेर है | इसमें से जितना ञ्रनाज | 


उठाकर ले जा सको, ले जाओ । 


भिक्षुक ने लुब्ध नेत्रां से ढेर को देखकर कहा--जितना अपने हाथ 


से उठाकर दे दोगे, उतना ही लुगा । 
भगत--नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो । 


मिक्षुक--अभी तो कहीं नहीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास _ 





भिक्षुक के पास एक चादर थी | उसने कोई दस सेर अनाज उसमें | | 


> सुजान-भगत ४७, 





भरा और उठाने लगा । संकोच के मारे और अधिक भरने का उसे. 
साहस न हुआ । 

भगत उसके मन का भाव समझकर आश्वासन देते हुए बोला-- 
बस ! इतना तो बच्चा उठा ले जायगा | 

भिक्षुक ने भोला की ओर संदिग्ध नेत्रों से देखकर कहा--मेरे लिए. 
इतना बहुत है । 

भगत--नहीं, तुम सकुचाते हो, अभी और भरो । जु 

भिक्षुक ने एक पंसेरी अनाज और भरा और फिर.भोला को ओर 
सशंक दृष्टि से देखने लगा । 

भंगत--उसकी ओर क्या देखते हो बाबा जी, मैं जो कहता हूँ वह 
करो | तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो | 

भिक्षुक डर रहा था कि कहीं उसने अनाज भर लिया और भोला ने 
गठरी न उठाने दी, तो कितनी भद्द होगी और भिक्षुकों को हँसते काः 
अवसर मिल जायगा । सब यही कहेंगे कि भिक्षुक कितना लोभी है! 
. उसे ओर अनाज भरने की हिम्मत न पड़ी । 

तन सुजान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज भरा और गठरी: 
बाधकर नोले-इसे उठा ले जाश्रो । 

भिक्षुक--बाबा, इतना तो मुझसे उठ न सकेगा । 

भगत श्रे ! इतना भी न उठ सकेगा! बहुत दोगा, तो मन 
भर | भला जोर तो लगा्रो, देखेँ, उठा सकते हो या नहीं | 


भिक्षुक ने गठरी को आज़माया | भारी थी। जगह से हिली भी: 


नहीं । बोला--भगतजी, यह मुझसे न उठेगी । 
भगत--अ्रच्छा बताओ, किस गाँव में रहते हो! 
भिक्षुक--बड़ी दूर है भगतजी, अमोला का नाम तो सुना होगा १ 
भगत--ञ्रच्छा, आगे-आगे चलो, में पहुँचा दूँगा । 
यह कहकर भगत ने ज़ोर लगाकर गठरी उठाई और सिर परः 


ज्यो 


र्न 


छि 
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रखकर भिक्षुक के पोछे हो लिए । देखनेवाले भगत का यह पौरुष देख- 
कर चकित हो गये । उन्हें क्या मालूम था कि भगत पर इस समय 
साँ नशा है । आठ महीने के निरन्तर अविरल परिश्रम का आज उन्हें फल 
मिज्ञा था । आज उन्होंने अपना खोया हुआ अधिकार फिर पाया था| 
वही तलवार जो केले को भी नहां काट सकती, सान. पर चढ़कर लोहे 
को काट देती है । मानव-जीवन में लाग बड़े महत्व की वस्तु है | जिसमें | 
लाग है, वह बूढ़ा भी हो तो जवान हे। जिसमें लाग नहीं, गेरत नहीं, वह 
जवान भी हो तो मृतक है । सुजान भगत में लाग थी ्रौर उसी ने उन्हें 
अमानुषीय वल प्रदान कर दिया था) चलते समय उन्होंने भोला की 
ओर सगव नेत्रां से देखा श्रौर बोले--ये भाट और भिक्षुक खड़े हैं, 
कोई खाली हाथ न लोटने पावे । 

भोला सिर झुकाये खड़ा था | उसे कुछ बोलने का हौसला न हुआ | 
बृद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था । . 
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सुजान भगत 


'झुशी प्रमचन्द के महत्व और उनकी समस्त कृतियाँ का जिसे पूरा 
यरिंचय प्रात हो, उसके लिए यह सरलता से संभव नहीं हा सकता कि 
चह निणपं कर दे कि उनको कोन-कौन-सी. कहानियाँ सर्वश्रेष्ठ हैं । कुछ 
लोगों ने इसका प्रयास किया है पर सफलता, कितनी मिल सकी है इसका 
निणंय विशेषज्ञ ही कर सकता है। उनकी लिखी प्रायः पाँच सौ कहा- 
नियाँ हैं । विषय ओर पंद्धति के आधार पर इनका समुचित वर्गीकरण 
आज तक नहीं हो सका“ज्ञझोर यह बात हे नितान्त आवश्यक । 


सामान्यतः यह कहा जा सकता है कि विपय-प्रसार की इषि से भ्राज | 


तक हिन्दी में इतना किसी ने नहीं लिखा । डनकी कहानियों में विपग्र 
की विविधता को देखकर आश्चयं होता है ।“जीवन और जगत्‌ से सम्बन्ध 
रखनेचाले विचार और परिस्थिति की कोई मार्मिक बात न बची होगी, 
' जिस पर उनकी लेखनी न चली हो । 
स्थिति इतनी गहन होने पर भी यदि उनके विषयों का साधारणतः 
` अध्ययन किया जाय तो एक बात तो साफ दिखाई पढ़ेगी । ग्रामनिवासी | 
| इपकवरा के अध्ययन, चित्रण और उद्घाटन में प्रेमचन्दजो का अधिक 
| समय और श्रम लगा था । समाज के इस चेत्र के तो वे सच्चे प्रतिनिधि 
ये। कृपक के व्यक्तिगत, कौटुस्बिक, सामाजिक और सामूहिक स्वरूप 
| की अभिब्यक्ति उनके जीवन का प्रधान काय या | उनकी थाकांद्ता थी 
| कि इस ओर जरत्‌ का रागास्मक आकर्षण उत्पन्न हो । यही कारण है 
| कि उपन्यासों से लेकर कहानियों तक एकरस और एकचित होकर 
उन्होंने आम्र-कृपक के जीवन की वित्ति इतने स्वच्छ रूप में उपस्थित 
की थी । प्रस्तुत कहानी में इसी विदति का एक कण हे । 
बे वारे कूपक की स्थिति अपने कुटुम्ब में इतनी दुबल होती दै कि 
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जब तक निरन्तर मरता-खपता सोना पेदा करता रहे तब तक तों 
"राजपद भोगे, नहीं तो पत्नी-पुत्र तक उसकी अवमानना करने लगाते हैं। 

_सुजान-मगत' ने यही अनुभव किया । “वही तलवार, जो केले को | 
नहीं काट सकती, सान पर चढ़कर लोहे को काट देती है । मानव-जीवन 
में लाग बड़े महस्व को वस्तु है। जिसमें लाग है वह बूढ़ा भी हो तो 
जवान है ।' यही उनकी अनुभूतियों का ममं और कहानी का प्रतिपाग् 
विपय है। साथ में सामान्य कृषक कुटुम्ब की एक साधारण घरना है 


भौर डसकी अपनी कुछ परिस्थितियों हैं | कहानी में सुजान-भगत का 
चरित्र स्पृहणीय दै । 
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जज er 6400 जाब) के रहनेवाले हँ । आपका जन्म 
“0 कक के में लिखते थे, बाद में हिन्दी में भी लिखने 
आपकी सबसे पहली NS में सरस्वती) में प्रकाशित हुई । 
ह _इस्तक 'पुष्प-लता? १३२० में आर दूसरी रचना, 

“A सें छपी । आपकी भाषा बढी सरल दै । उदू में लिखते 
हा हार र्‌ अँ से बचते हैं, हिन्दी में लिखते हैं, तो संस्कृतः 
का 2 सद्ध शब्दों से भागते हैं । आपकी शेली इतनी: 
बडि ? भका ख़ता है, सुग्ध हो जाता है | उसमें बहाव बहुतः 
मि दमी को पढ़ने कं लिए यरन नहीं करना पड़ता | आदमी! 
हाता! बार बानिया 
द्‌ न्द्र?, “सरो २ ) निगौनार, 'अंजना’, “भाग्य चक्र? 
(क झरोखे?) मकार? , दिल के तार? आपकी छ सा क 
हि क च बच्चों के लिए भी लिखी हैं। आज-कल आफ 
० ; | र सिनेमा के लिए लिखते हैं | आपकी आयु पत्रपन चरथं 
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"पंडित शादीराम ने ठंडी साँस भरी, और सोचने लगे--क्या यह 
ऋण कभी सिर से न उतरेगा ! 
वह निर्धन थे, परन्तु दिल के बुरे न थे! वह चाहते थे कि चाहे | , 
जिस प्रकार भी दो, अपने यजमान-लाला सदानन्द--का रुपया श्रदा 
कर दें । उनके लिए. एक-एक पेसा मोहर के समान था । अपना पेट काट 
कर बचाते थे, परन्तु जब चार पैसे इकट्ठें दो जाते, तो कोई ऐसा खर्च 
निकल आता कि सारा रुपर्या उड़ जाता । शादीराम के हृदय पर बर्छियाँ। : 
चल जाती थीं। उनका वही हाल होता था, जो उस डूबते हुए मनुष्य | 
का होता है, जो हाथ-पाँव मारकर किनारे पहुँचे, और किनारा टूट 
जाये | उस समय उसकी दशा केसी करुणा-जनक, केसी हृदय-वेधक ॒ 
होती है १ वह प्रारब्ध को गालियाँ देने लगता है। यही दशा शादीराम | 
की थी । । 
इसी प्रकार कई वर्ष बीत गये, शादीराम ने पैसा-पैसा बचा कर 
अस्सी रुपये जोड़ लिये । उन्हें लाला सदानन्द के पाँच सौ रुपये देने थे | 
इस अस्सी _रुपये की रकुम से ऋण उतरने का समय निकट आता प्रतीत 
` हुआ । आशा धोखा दे रही थीं। एकाएक उनका छोटा लड़का बीमार 
हुआ, और लगातार चार महीने बीमार रहा | पैसा-पैसा करके बचाये 
हुए रुपये दवा-दारू में उड़ गये | पंडित शादीराम ने सिर पीट लिया | | 
अन्न चार ओर फिर श्रन्धकार था | उसमें प्रकाशःकी हलकी-सी किरण | 
भी दिखाई न देती थी । उन्होंने ठंडी साँस भरी, और सोचने लगे- क्या| 
यह ऋण कभी सिर से न उतरेगा ? | | 
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सन 
, लाला सदानन्द अपने पुरोहित को विवशता को जानते थे, और यह 
न चाहते थे कि वह रुपये देने का प्रयत्न करें । उन्हें इस रकम की रत्ती. 
भर भी परवा न थी । उन्होंने इसके लिए कभी तगादा तक भी नहीं किया, 
न कभी शादीराम से इस विषय की बात छेड़ी | इस बात से वह इतना 
डरते थे, मानो रुपये स्वयं उन्हीं को देने हों | परन्तु शादीराम के हृदय 
मं शान्ति न थी। प्रायः सोचा करते थे कि यह कैसे भलेमानस हैं, जो 
अपनी रकम के बारे में मुझसे बात तक नहीं करते ? खैर, यह कुछ नहों 
करते, सो ठोक है; परन्तु इसका तात्पर्य यह थोड़े ही है कि मैं भी निश्चिन्त 
हो जाऊँ । 
उन्हें लाला सदानन्द के सामने सिर उठाने का साहस न था । उसे 
- ऋण के बोझ से नीचे झुका दिया था | यदि लाला सदानन्द ऐसी सजनता " 
न दिखलाते, ओर शादीराम को बार-बार तगादा करके तंग करते,-तो 
उन्हें ऐसा मानसिक कष्ट न होता | हम अत्याचार का सामना सिर उठा- 
कर कर सकते हैं; परन्तु भलमनसो के सामने आँखें नहीं उठतीं | 
एक दिन लाला सदानन्द किसी काम से पंडित शादीराम के घर गये, _ 
और उनकी झाल्मारी में कई सौ बँगला, हिन्दी, अँगरेज़ी आदि. भाषाश्रों 
की मासिक पत्रिकाएं देखकर बोले--“यह क्या है १? [ 
पंडित शादीराम ने पैर के ्रँगूठे से ज़मीन कुरेदते हुए उत्तर 
दिया--“पुरानी पत्निकाएं हैं | बड़े भाई को पढ्ने का बड़ा चाव था) | 
वह प्रायः मँगवाते रहते थे, जब जीते थे, तो किसी को हाथ न लगाने | 
देते थे | अब इन्हें कोडे खा रहे हैं ।” 
“रदी में क्‍यों नहीं बेच देते १? 
“इनमें चित्र हैं। जब कभी बच्चे रोने लगते हैं, तो एक-आध | 
निकाल कर दे देता हूँ | इससे उनके आँसू थम जाते हैं ।” | 
लाला .सदानन्द ने आगे बढ़कर कहा--दो-चार परचे दिखा्रो » 
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पंडित..शादौराम ने कुछ परचे दिखाये । हरएक परचे में कई-कई , 
सुन्दर और रंगीन चित्र थे | लाला सद्नलाल कुछ देर तक उलट-पुलट- 
कर देखते रहे । सहसा उनके हृदय में एक विचित्र विचार उठा । चौके 
कर नोले--“पंडितजी !?? 

“कहिए' | ११ 

“ये चित्र.कला-सौंदर्य के अति उत्तम नमूने हैं । अगर किसी शौकीन 
को पसन्द आ जायें, तो इज्ञार दो हज़ार रुपये कमा लो ।? 

पण्डित शादीराम ने एक ठण्डी साँस लेकर कहा-- . 

“ऐसे भाग्य होते, तो यों धक्के न खाता फिरता ।” 

लाला सदानन्द बोले---“एक काम करो |? 

क्या 932 

‹ “आज बैठकर इन पत्रिकाश्रों मं जितनी अच्छी-अच्छी तसवीरें हं 
सत्रको छाँटकर: अलग कर लो |” 

“बहुत अच्छा ।? . 

“जब यह कर चुको, तो मुझे पता देना ।? 

“आप क्या करेंगे १? 

* “में इनका अलबम बनाऊँगा, और तुम्हारी ओर से विज्ञापन दे | 
दूँगा | सम्भव है, यह विज्ञापन किसी शौकीन के हाथ पड़ जाय, और | 
(२) i 

पण्डित शादीराम को यह आशा न थी कि कोयलों में हीरा मिल | 
जायगा। घोर निराशा ने आशा के द्वार चारों ओर से बन्द कर दि | 
थ | वह उन दत-भाग्य मनुष्यां म से थे, जो संसार में असफल श्र 5 
केवल असफल रहने के लिए, उत्पन्न होते है। सोने को हाथ लगाते ये | 
तो वह भी मिट्टी हो जाता था। उनकी ऐसी धारणा ही नहीं, पक्का ॥ 
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/ सदानन्द के आग्रह से दिनभर बैठकर तस्वीरें छाँटते रहे। न मन में 
लगन थी, न हृदय में चाव । परन्तु लाला सदानन्द की त्रात को टां 
न सके । शाम को देखा, दो सौ एक-से-एक बढ़िया चित्र हैं । उस समय 
यह उन्हें देखकर स्वयं उछल पड़े । उनके मुख पर आनन्द की श्राभा 
नृत्य करने लगी । जैसे फेल हो जाने का विशवास करके अपनी प्रारब्ध 
पर रो चुके विद्यार्थी को पास दो जाने का तार मिल गया हो । उस समय 
वह कैसा प्रसन्न होता है? चारों ओर कैसी विस्मित और प्रफुल्लित 
ष्टि से देखता है? यही अवस्था . पण्डित शादीराम की थी। वह उन 
चित्रों की ओर इस प्रकार देखते थे, मानो उनमें से प्रत्येक दस-दस रुपये 
का नोट हो । बच्चों को उधर देखने न देते थे | वह सफलता के विचार 
से ऐसे प्रसन्न हो रहे थे, जैसे सफलता प्राप्त हो चुकी हो, यद्यपि वह - 
अभी कोसों दूर थी लाला सदानन्द की आशा उनके मस्तिष्क में निश्चय 
का रूप धारण कर चुकी थी । | = 
` लाला सदानन्द ने चित्रों को अलबम में लगवाया, और कुछ उच्च . 
कोरि के समाचार-पत्रों में विज्ञापन दे दिया। ्रत्र पण्डित शादीराम 
इर समय डाकिये की प्रतीचा करते रहते थे। रोज़ सोचते कि आज 
कोई चिट्टी आवेगी | दिन बीता जाता, और कोई उत्तर न न आता था | 
रात को आशा सड़क की धूल की तरह बैठ जाती थी | परन्ड दूसरे दिन 
लाला सदानन्द की बातों से टूटी हुई आशा फिर बैँध जाती थी, जिस 
प्रकार गाड़ियाँ चलने से पहले दिन की बैठी हुई धूल इवा में उड़ने ` 
लगती है । आशा फिर अपना चमकता हुआ मुख दिखाकर द्रवाज्े पर 
` खड़ा कर देती थी | डाक का समय होता, तो बाजार में ले जाती, और 
` अहाँ से डाकखाने पहुँचाती थी । इसी प्रकार एक महीना बीत गया, परन्तु 
' कोई पत्र न आया । पण्डित शादीराम सर्वथा निराश हो गये। परन्तु | 
यु | फिर भी कभी-कभी सफलता का विचार आ जाता था, जिस प्रकार „ 








अंधेरे में जुगनू चमक जाता है । यह जुगनू, की चमक निराश दयों 
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के लिए कैसी जीवनदायिनी, कैसी हृदयहारिणी होती है! इसके सहारे 
मूले हुए पथिक मंजिल पर पहुँचने का प्रयत्न करते और कुछ देर के 
लिए. अपना दुःख भूल जाते हैं | इस झूठी आशा के अन्दर सच्चा प्रकाश 
नहीं होता; परन्तु यह दूर के संगीत के समान मनोहर अवश्य होती 
है | इसमें वर्षा की नमी हो या न हो, परन्तु इससे काली घटा का 
जादू कौन छीन सकता है ! . 
आखिर एक दिन शादीराम के भाग्य जागे | कलकत्ते के एक मार- 
वाड़ी सेठ ने पत्र लिखा कि अलबम भेज दो, यदि पसन्द आ गया, तो| 
खरीद लिया जायगा। मूल्य की कोई चिन्ता नहीं, चीज़ अच्छी होनी | 
चाहिए | यह पत्र उस करवट के समान था, जो सोया हुआ मनुष्य जागने 
से पहले बदलता है और उसके पश्चात्‌ उठकर बिस्तरे पर बैठ जाता 
दै। यह किसी पुरुष की करवट न थी, किसी स्त्रो की करवट न थी, 
भाग्य की करवट थी । पण्डित शादीराम दौड़े हुए; लाला सदानन्द के पास 
पहुँचे, ओर उन्हें पत्र दिखाकर बोले--“'भेज दूँ १२१ “हि 
लाला सदानन्द ने पत्र को अच्छी तरह देखा, और उत्तर दिया 
“रजिस्टड कराकर भेज दो । शौकीन आदमी है, खरीद लेगा ।?? 
“ओर मूल्य १२२ 
“लिख दो, एक हज़ार रुपये से कम पर सौदा न होगा ।? 
कुछ दिन बाद उन्हें उत्तर में एक बीमा मिला । पण्डित शादीराम 
के हाथ-पैर काँपने लगे । परन्तु हाथःपैरों से अधिक उनका हृदय का 
रहा था | उन्होने जल्दी से लिफ़ाफ़ा खोला, और उछल पड़े । उसमें 
` सौ-सौ रुपये-के दस नोट थे | पहले उनके भाग्य ने करवट बदली थी. 
अब वह पूणरूप से जाग उठा । पण्डित शादीराम खड़े थे, बैठ गये | 
सोचने लगे--अगर दो हज़ार रुपये लिख देता, तो शायद उतने दी| 
र 4 जाते । इस विचार ने उनकी सारी प्रसन्नता किरकिर 
कर दा | | 









अलबम पू७ 


(:>7 ३६५) ट 

सायैँकाल के समय वह (लालासदानन्द के पास गये, और पाँच 
सौ रुपये के नोट सामने रखकर बोले---“परमात्मा को धन्यवाद है कि- 
मुझे इस भार से छुटकारा मिला। अपने रुपये सँभाल लीजिए । 
आपने जो दया और सञ्जनता दिखलाई है, उसे में मरण्‌-पर्यन्त न 
भूलूँ गा ।” क 

लाला सदानन्द ने विस्मित-से होकर पूछा--“पणिडतजी ! क्या; 
सेठ ने ग्रलनम खरीद लिया १? न 

“जी हाँ, रुपये भी आ गये ।? 

“एक हज़ार ११ | न 

“जी हाँ । नहीं तो मुझ निर्धन ब्राह्मण के पास क्या था, जो आपकाः_ | 


ऋण चुका देता, परमात्मा ने मेरी सुन ली ।? 

“में पहले भी कहना चाहता था; परन्तु कहते हुए हिचाकिचाता | 
था कि आपके हृदय को कहीं ठेस न पहुँचे । पर अब मुझे यह भय 
नहीं है; क्योंकि रुपये आपके हाथ में हैं। मेरा विचार है कि श्राप ये 
रुपये अपने ही पास रकखें | मैं आपका यजमान हूँ। मेरा धर्म हैं कि 
आपकी सेवा करू |? 

पण्डितजी की आँखों में आँसू आ गये, दुपट्टे से पोंछते हुए बोले-- 
“आप-जैसे सज्जन संसार में बहुत थोड़े ईं । परमात्मा आपको चिर- 
ज्ञीवी रक्खेँ । परन्तु अब तो मैँ ये रुपये न लूँगा | इतने वर्ष आपने 
माँगे तक नहीं, यह उपकार कोई -थोड़ा नहीं है। सुफे इससे उऋण 
होने दीजिए.। ये पाँच सौ रुपये देकर मैं हृदय की शान्ति खरीद 
लगा | 33 

निर्धन ब्राह्मण की यह उदारता और सच्चरित्रता देखकर सदानन्द 
का मनंमयूर नाचने लगा | उन्होंने नोट ले लिये । मनुष्य रुपय दूकर 
, भी ऐसा प्रसन्न हो सकता है, इसका अनुभव उन्हें पहली ही बार हुआ |. 


'पू८ हिंदी की अमर कहानियाँ 





-पण्डतज़ी के चले जाने पर उन्होंने अपनी आँखें बन्द कर लीं, और किसी 
'बिचार मं म हो गये । इस समय उनके मुख-मंडल पर एक विशेष 
'आत्मिक तेज था | 
( ४) 
छुः मास चीत गये | 
लाला सदानन्द बीमार थे | ऐसे बीमार वह सारी आयु मं न हुए 
श्रे | पण्डित शादीराम उनके लिए, दिन-रात माला फेरा करते थे। वह 
चैद्य न थे, डॉक्टर न थे | वह ब्राह्मण थे, उनकी औषधि माला फेरना 
हो थी, और यह काम वह अपनी आत्मा. की पूरी शक्ति, अपने मन की 
पूरी श्रद्धा से करते थे. | उन्हें औषधि की अपेक्षा आशीर्वाद और प्रार्थना 
पर अधिक भरोसा था । 
` एक दिन लाला सदानन्द चारपाई पर लेटे थे | उनके पास उनकी 
बूढी मॉ उनके दुबल और पीले मुख को देख-देखकर अपनी आँखो के 
आँसू अन्दर-ददी-अन्द्र पी रही थी | थोड़ी दूर पर, एक कोने में, उनको 
नवोदा स्त्री घुँघट निकाले खड़ी थी, और देख रही थी कि कोई काम 
| रोसा तो नहीं, जो रह गया हो । पास पड़ी हुई एक चौकी पर पण्डित | 
' शादीराम बैठे रोगी को भगवद्गीता सुना रहे थे | 
एकाएक लाला सदानन्द वेसुध हो गये । 
पण्डितजी ने गीता छोड़ दी, और उठकर उनके सिरहाने बैठ 
गये । स्त्री गर्म दूध लेने के लिए बाहर दौड़ी, और माँ अपने बेटे को 
घबराकर आवाज़ देने लगी | इस समय पण्डितजी को रोगी के सिरहाने | 
के नीचे कोई कड़ी-सी चीज़ चुभती हुई जान पड़ी । उन्होंने नीचे हाथ | ं छ 
_ डालकर देखा, तो उनके आश्चर्य की सीमा न रहो! यह सख्त चीज़ | 
चही अज्ञबम था, जिसे किसी सेठ ने नहीं, बल्कि स्वयं लाला सदानन्द ने |. 
खरीद लिया था | छ 
पण्डित शादीराम इस विचार से बहुत प्रसन्न थे कि उन्होंने सदानन्द | 2 
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'का ऋण उतार दिया है । परन्तु यह जानकार उनके हृदय पर चोट-सी 
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'लगी कि ऋण उतरा नहीं, बल्कि पहले से दूना हो गया दै । 


उन्होंने अपने बेसुघ यजमान के पास बैठे-बैठे एक ठंडी साँस भरी, 


और सोचने लगे--“क्या यह ऋण कभी न उतरेगा १?” 


कुछ देर के बाद लाला सदानन्द को होश आया । उन्होंने पण्डित- 


:जी से अलबम छीन लिया, और धीरे से कहा--“यह अलबम सेठ 
साहब से ञ्रव मैंने मँगवा लिया हैं ।? 


- पण्डितजी जानते थे क्रि यजमानजी झूठ बोल रहे हूँ | परन्तु वह 
उन्हें पहले की अपेक्षा अधिक सज्जन, अधिक उपकारी और अधिक 


“ऊँचा समझने लगे थे | 





छ. 


अलवम्‌ 


हिन्दी के कहानी-जेखको में श्री सुद्रशन जी बड़े ही यशस्वी हैं। दैनिक 
ओर पारिवारिक जीवन की सहज और सामान्य अनुभूतियों के मार्मिक 
चित्रण में इनकी विशष पटुता दिखाई पड़ती है। साथ ही भाषा विषयक: 
सफाई और कथानक सम्बन्धी ऋजुता भी इनमें अच्छी मिलती हे। 
सामाजिक समस्याओं का समाधान हमारे जीवन में किस प्रकार सरलता 
से ढाला जा सकता है इसका व्यावहारिक संकेत इनकी विभिन्न कहा- 
नियों सें सफलता के'साथ दिया गया है | इस प्रकार इन्हें हम सुधारक 


5 रूप में भी ले सकते हैं, इस सुधार-भाव सें कला का आवरण कलाकक 


दङ्ग से वतंमान रहता है | 
अल्बम’ में दो साधु दृत्तियो का अच्छा संघषं दिखाया राया है। 


दाता और याचक अथवा कजे देने और लेनेवाले की कोमलता और :| 


कतंग्यनिष्ठा का व्यावहारिक संतुलन किया गया है | पं० शाढीराम में 
कजे अदा करने की धसंमूलक आकांक्षा और तत्परता दिखाई गई दै । 
लाला सदानन्द में मसत्वपूणे करुणाशीलता का अच्छा स्फुरण चित्रित 
हुआ है | तुलसीदास के चातक और मेघ की भाति दोनो अपने-अपने 
पच के गोरवपूण निर्वाह में लगे दिलाई पड़ते हैं । चारिन्र्योद्घाटन ही 
कहानी का मूल विषय है | इसमें इतिश्वत्त का सीधापन तो है ही साथ | 
ही दो प्रकार की मनोदृत्तियों का तारतम्य भी सुन्दरतापूर्वक निरूपित 
किया गया है | 





श्री विश्वस्भरनाथ शर्मा कोशिक' 


अ्म्बाला छावनी के एक साधारण गृहस्थ के यहाँ उत्पन्न होकर 
चार वर्ष की अवस्था में अपने एक निस्सन्तान बाबा के दृत्तक पुत्र होकर 
कानपुर आये। स्कूली शिक्षा मैट्रिक तक ही रहने पर भी फारसी, उदू, 
हिन्दी एवं संस्कृत का अच्छा ज्ञान था । पहले, उदू में 'राशिब” तखइस 
से शायरी करते थे, पर स्व० महावीर प्रसाद द्विवेदी की प्रशा से हिन्दी में 
आये और पहली कहानी 'रक्षाबन्धन' १६१२ में सरस्वती में प्रकाशित 
हुई । प्रयाग के “भविष्य' तथा “चाँद' में दुबेजी का चिट्ठी स्तम्भ में 
हास्य भी लिखते थे | एक बंगला डप्न्यास तथा नाटक का अउुवाइ 
किया । दो उपन्यास, चार कहानी-संग्रह और एक नाटक लिखा | इनके _ 
लिखे डपन्यास भिखारिणी' और माँ दै। कहानियों के संग्रहो में 
पंचन्रशाला' और पेरिस की नतकी” प्रमुख हैं! न 








अशिकित का हृदय 
(४१७३) 


बूटा मनोहरसिंह विनीत भाव से बोला--“सरकार, अभी तो मेरे 
` पास रुपये हैं नहीं; होते, तो दे देता ऋण कापाप तो देने ही से कटेगा। 
फिर, आपके रुपये को कोई जोखिम नहों । मेरा नीम का पेड़ गिरवी धराः 
हुआ है | वह पेड़ कुछ न होगा, तो पचीस-तीस रुपये का होगा । इतना. 
पुराना पेड़ गाँव-भर में दूसरा नहों ।?? ॒ 
ठाकुर शिवपालसिंह बोले-“डेढ साल का व्याज मिलाकर कल 


>) 


पचीस रुपये होते हे । यह रुपया अदा कर दो, नहीं तो हम तुम्हारा पेड़ 
` कटवा लेंगे |? | 
_ मनोहरसिं कुछ घबराकर बोला--“अरे सरकार, ऐसा अन्धेर न | 
कीनिएगा, पेड़ न कटवाइएग़ा | रुपया मैं दे ही दूँगा, यदि न भी दे | 
सक्‌, तो पेड़ आपका हो.जायगा । पर मेरे ऊपर इतनी दया कीजिएगा, | 
कि उसे कटवाइएगा नहीं |” 
लौ ठाकुर शिवपालसिंह सुसाकिराकर बोले--“मनोहर, सठिया गये हो; ड 
तमी तो ऐसी ऊल-जलूल बातें करते हो | भला जो पेड़ कटाया न जायया, | 
तो हमारे-रुपये कैसे निकलँगे १? ; 
र मनोइरसिंह बोला--“अन्नदाता, आप के रुपये तो जहाँ तक होगा, 
में दे ही दूँगा ।? ह 
फट दोगे ह ब अब ठीकठीक बताञ्रो कि रुपये कब तक } * । 
` “मनोहर कुछ देर सोचकर बोला--“एक सप्ताह में अवश्य दे दूँगा |” ; 
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| 
की, 
फिर पेड़ हमारा हो जायगा । हमारी जो इच्छा होगी, वह करेंगे--चाहे । 
। कृटाबेँगे, चाहे रक्खेंगे ।? ; ॥ 
मनोहर--“ओऔर चाहे जो कोजिएगा, उसे कठवाइएगा नहीं, इतनी । 
आप से प्रार्थना है ।” | 
ठाकुर-- खेर, हमारा जो जी चाहेगा करेगे; तुम्हें फिर कुछ कहने: 
का अधिकार नहीं रहेगा |? f 
२.) | 
मनोहरसिंह की आयु ५५ वर्ष के लगभग है। अपनी जवानी उसने 
फौज में व्यतीत की थी | इस समय वह संसार में श्रकेला है । उसके 
परिवार में कोई नहीं । गाँव में दो-एक दूर के रिश्तेदार रहते हैं, उन्हीं" 
के यहाँ अपना भोजन बनवा लेता है। न कहीं ग्राता है, न | 
जाता है | दिन-रात अपने दूटे-फूटे मकान में पड़ा ईश्वर-भजन किया | 
करता है | 2 म को 
एक्‌ वर्ष पूर्व उसे कुछ खेती कराने की सनक सवार हुई थी4 उसने. | 
]/ 5हाकुर शिवपालसिंह की कुछ भूमि लगान पर लेकर खेती कराई भो ' 
|  थी। पर उसके दुर्भाग्य सें उस साल अनाइष्टि.के कारण कुछ पैदावार 
न हुई । ठाकुर शिवपालसिंह का लगान न पहुँचा । मनोहरसिंह को जोः | 
कुछ पेंशन मिलती थी, वह उसके भोजन-वत्न-भर ही को होती थी ॥ 
अन्त में जब ठाकुर साहब को लगान न मिला, तो उन्होंने उसका एक: 
नीम का वृक्ष, जो उसकी झोपडी के द्वार पर ,लगा था, शिवं रसः _ 
लिया । यह नीम का वृक्ष बहुत पुराना और उसके पिता कि हाथ का. 
लगाया हुआ था । Ee 
. . मनोहरसिंहको एक सप्ताह का अवकाश दिया गया। उसने बहुत | 
' कुछ दौड-धूप की, दो-चार आदमियों से कजे माँगा; पर किसी न 
- सपयेन दिये। लोगों ने सोचा, बृद्ध आदमी दै, न-जाने कब ढुलक जाय॥ | 
ऐसी दशा सें रुपया किससे वसूल होगा? मनोहर चारों ओर से हताश | 
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होकर बैठ र्दा, श्रौर घड़कते हुए हृदय से साह व्यतीत होने की राह 
देखने लगा । | 

दोपहर का समय है । मनोहरसिंह एक चारपाई पर नीम के नीचे 
लेटा हुआ है । नीम की शीतल वायु के भोंकों से उसे बड़ा सुख मिल 
रहा है। वह पड़ा-पड़ा सोच रहा है कि परसों तक यदि रुपये न पहुँचेंगे, 
तो ठाकुर साहब इस पेड़ को कटवा डालेंगे | यह पेड़ मेरे पिता के हाथ 
का लगाया हुआ है । मुझे और मेरे परिवार कों दतून और छाया देता 
रहा है । इसको ठाकुर साहन कटवा डालेंगे ! 

यह विचार मनोहरसिंहद को ऐसा टुखदायी प्रतीत हुआ कि वह 
चारपाई पर उठकर बैठ गया, और वृक्ष की ओर मुँह करके बोला-- 
“यदि संसार में किसी ने मेरा साथ दिया है, तो तूने । यदि संसार में 
किसी ने निःस्वार्थ भाव से मेरी सेवा की है, तो तूने । त्र मेरी आँखों 
के श्रागे वह दृश्य आ जाता है, जब मेरे पिता तुझे सांचा करते थे | तू 
उस समय त्रिलकुल बच्चा था | मैं तेरे लिए तालाब से पानी भरकर लाया 
करता था | पिता कहा करते थे--“वेटा मनोहर, यह मेरे हाथ की 
निशानी है। इससे जत्र-जत्र तुके और बाल-वच्चो को सुख पहुँचेगा, 
ततत्र मेरी याद श्राचेगी ।? पिता का देददान्त हुए चालीस वर्ष व्यतीत 
हो गये | उनके कहने के अनुसार, तू सदैव उनकी कोतिं का स्मरण कराता 
रहा; और जब तक रहेगा, उनकी याद दिलाता रहेगा | मुझे वह दिन 
अच्छी तरद याद है, जब मैं अपने मित्रों-सहित तेरी डालियों पर चढ़कर 
जला करता था । इस समय संसार में तू ही एक मेरा पुराना मित्र 
है | तुझे वह दुष्ट काटना चाहता है । हाँ, काटेगा क्यों नहीं । देखे कैसे 


कारता है !?? 


उसी समय इधर से एक पन्द्रह-सोलह वर्ष का लड़का निकला । बृद्ध 


` मनोहर को बढ्बडाते देख उसने पूछा--“चाचा, किससे बातें करते हो ! 
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£ अशिक्षित का हृदय ६५. 
न त 
बुड़े ने चौंककर लड़के की ओर देखा, और कहा--“क्या कहुँ बेट 
तेजा, अपने कमे से बाते कर रहा हूँ ठाकुर शिवपालसिंह के मुझपर 
कुछ रुपये चाहिये । तुझे तो वेटा मालूम ही है कि परसाल खेतों में 
. एकदाना भी नहीं हुआ । होता, तो क्या मैं उनका लगान रख लेता ! 
` अब वह कहते हैं, लगान के रुपये दो, नहीं पेड़ कटवा लेंगे । इस पेड़ को 
कटवा लेंगे, जो मेरे बाप के हाथ का लगाया हुश्रा है । यह बात तो देखो । 
समय का फेर है, जो आज ऐसी-ऐसो बातें सुननी पड़ती हैं | बेटा, मैंने 
सारी उमर फोज में त्रिताई है। बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ और मैदान देखे 
हूँ | यह वेचारे हैं किस खेत की मूली ? आज शरीर में बल होता, तो 
इनकी मजाल थी कि मेरे पेड़ के लिए, ऐसा कहते । मुँह नोच लेता! 
मैंने कभी नाक पर मक्खी नहीं बैठने दी बड़े-बड़े साहब बहादुरों से 
लड़ पड़ता था । यह बेचारे हैं क्या ! बड़े ठाकुर की दम बने घूमते हैं । 
मैं सच कहता हूँ, अभी इस गाँव के ड़ाँड़े पर भी गोली चलने लगे, तो 
ठाकुर साहब ठकुराइन के लहँगे में दिखलाई पड़ें । मेंने तो तोप के सुँ ह 
` पर डटकर बन्दूकें चलाई हैं | पर बेटा, समय सब कुछ करा लेता है। 
जिन्होंने कमी तोप की सूरत भी नहीं देखी, वह वीर और ठाकुर बने 
घूमते हैं । हमें आँखें दिखाते हैं कि रुपये दो, नहीं पेड़ कटवा लेंगे । देखें, 
कैसे पेड़ कटवाते हैं ? लाख बुड़ा हो गया हूँ, पर श्रब भी चार-छः के 
लिए, बहुत हूँ । जब तलवार लेकर डट जाऊँगा, तो भागते ही दिखुलाई 
पड़ेंगे | और बेटा, सौ बात की एक बात तो यह है कि मुझे तो अत्र 
मरना ही है, चल-चलाव लग रहा है। मैं बड़ी-बड़ी लडाइयो से जीता ' 
लौट आया । समभूँगा, यह भी एक लडाई ही है । पर इतना समझ 
रखना कि मेरे जीते-जी इस पेड़ की एक डाल भी कोई काटने नहीं पावेगा । 
उनका रुपया गले-बराबर हे । भगवान जानें, मेरे पास होता, तो में दे 
देता। नहीं है, तो क्या किया जाय? पर यह भी नहीं हो सकता कि 
ठाकुर साहब मेरा पेड़ कटवा लें, और मैं बैठे ठकुर-ठकुर देखा करूं |? 
५ छ 
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” चाचा कदा करता था | 
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तंज़ा त्रोला--“चाचा, जाने भो दो, इन बातों में क्या रक्‍्खा है? 
पेड़ 'कटवाने को कहते हैं, काट लेने देना | इस पेड़ में तुग्हारा रक्खा ही , 
क्या हे ? पेड़ तो रोज्न ही कटा करते हैं ।? 

मनोदरसिह निगडकर बोला--/आखिर लड़के ही हो न! ग्रे 
बेटा, यहद पेड़ ऐसा-वेसा नदं है | यह पेड़ मेरे भाई के बराबर है। में 
इसे अपना सगा भाई समभता हूँ । . यह मेरे पिता के हाथ का लगाया 
हुआ है, किसी और के हाथ का नहीं । जब्र मैं नुमसे भी छोरा था, तत्र 
से इसका ओर “मेरा साथ - है। में बरसों इस पर खेला हूँ, बरसां इसकी 
मीठी-मीठी निवोलियाँ खाय्री हैं। इसकी दतून आज तक करता हूँ। 
गाँव में सेकड़ों पेड़ है; पर मुझसे कसम ले लो, जो मैंने कभी उनकी 
एक पत्ती तक छुई हो । जत्र मेरे घर में आप ही इतना बड़ा पेड़ खड़ा 
हु्रा ६, तत्र मुझे दूसरे पेड़ में हाथः लगाने की क्या पड़ी है | दसरे, मुझे 
किसी आर पेड़ की दतून अ्रच्छी ही नहीं लगती |? 

तेजा चोला-- चाचा, बिना रुपये दिये तो यह पेड़ बच नहों सकता 

मनोहर" बेटा, ईश्वर जानता है, मेरे पास रुपये होते, तो मैं | 
आज ही दे देता | पर क्या करूँ लाचार हूँ । मेरे घर में ऐसी कोई चीज़ | 
भी नहीं, जो बेचकर दे दृ । मुझे आप इस बात का बडा दःख है | गाँव- 
भर म घूम आया, किसी ने उधार न दिये | क्या करूँ? बेटा तेजा, सच 
जानना, जो यह पेड़ कट गया, तो मुझे बड़ा 2:ख होगा। मेरा बुढ़ापा 
त्रिंगड़ जायगा | अभी तक मुझे कोई ट शख नहीं था। खाता था, इश्वर” 
भजन करता था | पर अब घोर दुःख. हो जाएगा |? 

यह कहकर इद्ध मनोहरसिंह ने आँखों में आँसू भर लिये । [ 

तंजा वृद्ध मनोहरसिंह का कष्ट देख-सुनकर वडा दुखी हुआ 
पजासिह्‌ गाँव के पक प्रतिष्ठित किसान का लड़का था! उसका पिता. 
ड्द्-दो सी बाध भूम को खेती कराता था । मनोहरसिंह को तेजासि | 
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तमना 
अशिक्तित का हृदय ६७ 
तेजा ने कद्य--“चाचा, बापू से यह हाल कहा ?? न 


मनाहर-- सत्र से कह चुका चेटा । तेरा बापू तो श्न बड़ा आदमो 
हां गया ह, वह मरे-जस गरीबों की बात क्‍यों चुनने लगा ! एक जमाना 
था, जब्र वह दिन-दिन-मर मेरे द्वार पर पड़ा रहता था। घर में लड़ाई 
दाता था, तो मर हो यहाँ भाग आता था, और दो-दो तीन-तीन दिन 
तक बना रहता था। वही तुम्हारा बापू व्रत्र सीधे बात नहीं करता | इसी 
स कहता हूं, समय को बात हैं |? 

तेजा न पूछा--“कितन रुपय देने से पेड़ घच सकता हृ ??? 

मनोहर--पचीस रुपये देने पड़ेंगे. |. if 

तेजा--“पचीस रुपये तो बहत ह, चाचा !?? 

` मनोहर“पास नहँ हँ, तो बहुत ही हं । होते, तो, थोड़थ ।: 

तेजा-—“दस-पाँच रुपये की बात होती, तो में ही कहीं से ला देता ।? 

मनोइर- बिटा, इश्वर तुझे चिरंजीव रक्खे। तूने एक बात तो 
कहीं | गाँववाले ने तो-इटना भी नहीं कहा । खेर, देखा जायगा | पर 


इतना त याद रखना कि मेरे जीने-जी. इस पेड़ को कोई हाथ नहीं लगाने 


पावेगा |? १ म 
20060 26:6. 

एक सप्ताह बीत गया । आज आठवा दिन दे | .मनोहरसिंह: रुपयाँ 
का प्रबन्ध नहीं कर सका । वह समझ गया कि शत्र पेड़ बचनःकठिन 
हैं | पर साथ ही वह यह भी निश्चय कर चुका था कि उसके जीते- 
कोई उसको नहीों काट सकता । उसने- अपनी तलवार भी निकाल ली 
थी, और साफ़ करके रख ली थी । अत्र वह हर समय पेड़ के नीचे ही 
पड़ा रहता था । तलवार सिरहाने रक्खी रहती थी । `. 

आठवें दिन दोपहर के समय .शिवपाल सिंह ने मनोहरसिंह को 


इुलाग्रा | मनोहरसिंह तलवार बगल में दाबे अकड़ता हुआ ठाकुर साइब 


के सामने पट्टचा | 
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[शवपालांसइ और उनके पास बैठे हुए लोग बुजढे को इस सज-धज 
से देखकर मुसकिराए | शिवपालसिंह ने कहा--“सुनते हो मनोहरसिंह, , 
एक सप्ताह बीत गया, अत्र पेड़ हमारा हो गया | आज हम उसको कटाई 
शुरू कराते हैं ।” 

मनोहर--“आपको अधिकार है । मुझे रुपया मिलता, तो दे ही 
देता; और भ्रत्र भी यदि मिल जायगा, तो दे दूँगा । मेरी नीयत में बेई- 
मानी नहीं है । मैं फोज में रहा हूँ, बेईमानी का नाम नहीं जानता ।? 

शिवपाल-“तो अब हम उसे कटवा लें न १? 

मनोहर--“यह मैं कैसे कहूँ, आपका जो जी चाहे, कीजिए ।? 

यह कहकर मनोहरसिंह उसी प्रकार अकड़ता हुआ ठाकुर शिवपाल- 
सिंह के समने से चला आया, और अपने पेड़ के नीचे चारपाई पर 
आकर बैठ गया । | 

„ दोपहर ढलने पर चार-पाँच आदमी कुल्हाड़ियाँ लेकर आते हुए 

दिखलाई पड़े । मनोहरसिंह झर म्यान से तलवार निकाल डटकर खड़ा 
दो गया, और ललकारकर बोला--“सँभलकर आगे बढ़ना ! जो किसी ने. 
भी पेड़ में कुल्हाड़ी लगाई, तो उसकी और अपनी जान एक कर दूँगा ।” 

मजदूर बुडढे की ललकार सुन और तलवार देखकर भाग खड़े हुए। 

जब शिवपालसिंह को यह बात मालूम हुई, तब पहले तो वह बहुत 
हसे, ररन्तु पीछे कुछ सोचकर उनका चेहरा क्रोध के मारे लाल हो गया। 
वह बोले--“इस बुड्ढे की शामत आई है। हमारा माल है, हम चाहे 
काटे, चाहे रक्खें, वह कौन होता है ! चलो तो मेरे साथ, देखेँ, वह 
क्या करता है १. | 

शिवपालसिंह मजदूरों तथा दो लठ-बन्द आदमियों को लेकर पहुँचे। 
उन्हें आते देख बुढा फिर तलवार निकालकर खड़ा हो गया । म 


2 शिबपालसिंह उसके सामने पहुँचकर बोले--“क्यों मनोहर, यई. 
irr क्या नात है ११० ह ८ 
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) अशिक्षित का हृदय ६६ । 


' हाथ नहीं लगा सकता । यह मैं जानता हूँ कि अब पेड़ आपका है; भंगर 
यह होने पर भी मैं इसे कटता हुआ नहीं देख सकता |” 
शिवपालसिंह--“पर हम तो इसे कटवाए बिना न मानेंगे ।? | ४ 
मनोहरसिंह को भी क्रोध अआ गया। वह बोला--“ठाकुर साहब, |! 

| 

| 

| 


मनोदइरसिंह बोला--“बात केवल इतनी है कि मेरे रहते इसे कोई ' | 
| 


जो आप सच्चे ठाकुर हैं, तो इस पेड़ को कटवा लें । जो मैं असली ठाकुर 
हूँगा, तो इसे न करने दूँगा ।? 
ठाकुर शिवपालसिंह अपने आदमियों से बोले-“देखते क्‍या दो ! 
इस बुड़े को पकड़ लो, और पेड़ काटना शुरू कर दो ।” 
ठीक उसी समय तेजासिंहद दौड़ता हुआ आया, और मनोइरसिं 
को कुछ रुपये देकर बोला--“लो चाचा, ये रुपये; भ्रव तुम्हारा पेड़ 
बच गया |” 
मनोइरसिंह ने रुपये गिनकर ठाकुर शिवपालसिंह से पूछा-“कहिये 
ठाकुर साहब, रुपये लेना हो, तो ये हाजिर हैं | और, जो पेड़ कटवाना 
. “हो, तो आगे बढ़िये ।?? 
ठाकुर--“रुपये अब हम नहीं ले सकते । रुपये देने को मियाद 
बीत गई | अब तो पेड़ कटेगा ।? 
मनोहरसिंह अकड़कर बोला--“ठीक है, अब मालूम हुआ कि आप 
केवल मुझे दुःख पहुँचाने के लिए, पेड़ कटवा रहे हैं । अच्छा, कटदाइए 
मुझे भी देखना है, आप किस तरह पेड़ कटवाते हैं १? 
इतनी ही देर में गाँव-भर में यह खबर फैल गई कि शिवपालसिंह 
मनोहरसिंह का पेड़ कटवाते हैं; पर मनोहरसिंह तलवार खींचे खड़ा है, 
किसी को पेड़ के पास नहीं जाने देता | यह खबर फैलते ही गाँव-भर 
जमा हो गया । ; 
गाँव के दो-चार प्रतिष्ठित आदमियों ने मनोहरसिंह से पूछा-- 
“क्या बात है मनोहरसिंह १ ११७ 











७9 हिंदी को असर कहानियाँ ( 
—— SERENE NRE: >. 
` `, मनीहरसिंह सत्र हाल कहकर ब्रोला--“मैं रुपये देता हूँ, ठाकुर 

नहीं "लेते । कहते हैं, कल तक मियाद थी, अत्र तो पेड़ करेगा |? ' 
शिवपालसिंह बोले--“कल तक यह रुपये दे देता, तो पेड़ पर 
हमारा कोई. अधिकार न होता । अत्र हमारा उस पर पूरा अधिकार है। 
इम पेड़ अवश्य कटवावेंगे |“ 
. एक व्यक्ति त्रोला--“जत्र कल तक इसके पास रुपये नहीं थे, तो 
आज कहाँ से आ गये !?? 
._ -शिवपालसिंह का एक आदमी बोला---“तेजा ने अभी लाकर दिये हैं।” 
गाँववाले के साथ तेजा का -पिता भी था । उसने यह सुनकर तेजा 
को पकड़ा, और कहा --“क्यों वे, तूने ही रुपये चुराए थे! मैने दोपहर 
को पूछा, तो तीनःतेरह बकने लगा था |? | 
इसके बाद मनोहरसिंह से कहा--“मनोहर, ये रुपये तेजा मेरी , 
सन्दूक से चुरा लाया दै । ये रुपये मेरे हैं |» 
मनोहर रुपये फेंककर बोला--“तेरे हैं, तो ले जा । मैंने ते 
से रुपये नहीं माँगे थे |? 3 मम 
` फिर मनोहरसिंद ने तेजा से कह्य--“बेटा, तूने यह बुरा काम किया । | 
चोरी की ! अ | बुढ़ापे में मेरी नाक कटाने का काम किया था । | 
ये लोग समेगे, ने ही चुराने के लिए. तुझसे कहा होगा ।? 
वजा बोला-“चाचा, मैं गंगा उठाकर कह सकता हूँ कि तुमने | 
एकसे रुपये माँगे तक नहीं, चुराने को कहना तो बड़ी दूर की बात है ।” | 
_शिवपालसिंह ने हँसकर कहा--“यों मनोहर, न रुपये कहां हैं ! | 
लाश्रो, रुपये ही ला । में रुपये लेने कोः तैयार हुँ । अब या तो अभी | 
रुपये दे दो, या सामने से हट जाओ । झगडा करने से कोई लाभ नहीं | 
होगा |?” स्च 
` ` मनोहरसिंह बोला--.८ रुपये | 


८१ ०० ठाकुर साहब, तानां से क्या फायदा ? रुपये | 
Re, पास नहीं हूँ, लेकिन पेड़ में कटने नहीं दूँगा Pl - 
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शिवपाल सिंह उपस्थित लोगों से ब्रोले--““ग्राप लोग . इस बात को, 
देखिये, ओर न्याय कीजिये । मियाद कज्ञ तक की थी, में आज भी रूपये 
लेने को तैयार हूँ । अत्र मेरा अपराध नहीं | यह बुड्ढा व्यर्थे झगडा कर 
रहा है |? म 
तेजासिंह यह सुनते ही आगे बढ़ा, ओर अपनी उँगली से सोने की 
: आँगूटी उतारकर शिवपाल सिंह से बोला--“ठाकुर साहब, यह श्रंगूटी एक 
तोले की है, आपके रुपये इससे निकल श्रावेगे। आप यह अंगूठी ले 
जाइये । इस अँगूठी पर बापू का कोई अधिकार नहों । यह अँगूठी मुझे 
मेरी नानी ने दी थी ।” - 
सब लोग लड़के की बात सुनकर दंग हो गये । 
यह देखकर तेजासिंह का पिता आगे बढ़ा, ओर बोला-- ठाकुर 
साहब, लीजिये ये पच्चीस रुपये, और अब इस पेड़ को छोड़ दीजिये । 
आप अभी कह चुके हैँ कि “रुपये मिल जायें, तो पेड़ छोड़ देंगे ।? ्रतएव 
अपने वचन का पालन कीजिये |” ह ४ 
ठाकुर साहब के चेहरे का रंग उड़ गया । उन्हें विश्वास दो गया था 
कि अब मनोहरसिंह को रुपये मिलना असम्भव हैं । इसी से उन्होंने केवल 
अपनी उदारता दिखाने के लिए रुपयें लेना स्वीकार किया था | अब वह 
कुछ न कह सके । कारण, उन्होंने पञ्चीस-तीस आदमियों के सामने रुपये 
लेना स्वीकार कर लिया था । वह रुपये लेकर चुपचाप चले गये ।, 
ठाकुर साहब के चले जाने के बाद मनोहरसिंह ने तेजा को बुलाकर 
छाती से लगाया, और कहा- “बेटा, इस पेड़ को तूने ही वचाया, अतएव 
मैं तुझी को यह पेड़ देता हूँ | सुके विश्वास हो गया कि मेरे पीछे तू इस 
पेड़ की पूरी रक्षा कर सकेगा |” है 
तेजा से यह कहकर उपस्थित लोगों से कहा--“भाइयो, में तुम सत्र 
के सामने यह पेड़ तेजासिं को देता हूँ ! तेजा को छोड़कर इसपर किमी 


काकोई अधिकार न रहेगा ।” 
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फिर तलवार म्यान में रखते हुए आप-द्दी-आप कहा--“पर मेरे जीते 
जी कोई पेड़ में हाथ नहीं लगा सकता था। अपनी और उसकी जान 
एक कर देता । मैंने फौज में नौकरी को है | चडी-बड्डी लड़ाइयाँ जीती. 
हैं। यह बेचारे हैं क्या चीज़ !”” 


uw 





अशिक्षित का हृदय 


प्रस्तुत कहानी में आम-जीवन का एक सामान्य इष्य है। इसमें इति- 
बृत्त समगति से आन्त चला है; किसी विशेष उतार-चढ़ाव का अवसर 
नहीं आया है--न कथानक में और न चरित्र में | ठाकुर शिवपालसिंह 
नीम के पेड को कटवाने के लिए उदच्चत हैं और बूढा सनोहर्‌सिंह कृत 
निश्चय है कि जान चली जायगी पर वह इच डसके बड़े भाई के समान 
है इसलिए कट नहीं सकता | कहानी का प्रतिपाच्च है-डस बूढ़े सेनिक: 
के हृदय की सरल और भावुक दृढ़ता । अपने उपर ठाकुर साहब के पावने 
को स्वीकार करने में उसे रंचमात्र हिचिक नहीं है। विवश होकर वह 
इस बात को भी स्वीकार कर लेता है कि उस नीम के पेड पर ठाकुर 
का ही अधिकार हो जाय पर वह बतत काटा नही जा सकता। उसके 
साथ जो साइचयंजनित भावनाएँ लिपरी हैं वे ही सके हृदय की इता 
. को निरंतर जगाती हैं । तेजासिंइ की बाल-सुलम कोमलता और त्याग 
'को सुन्दरता ने कहानी में प्राण डाल दिया है | 

'कौशिक? जी की कहानियाँ में सामान्यतः हृदय की कोमल और 
सरल वृत्तियों की विद्वति का उद्घाटन होता है । कौडुरिबक ओर 
व्यक्तिरात जीवन के चित्रण में वे विशेष पड़ हैं। पुराने कहानी-लेखको में 
डनका स्थान महत्वपूर्ण है। भाषा की व्यावहारिकता और स्व॑ईता के 
कारण भी डनकी रचनाओं का सौन्दयं बढ़ गया है । 





राजा राधिकारमण प्रसाद सिह 


जन्म-सम्वत्‌ १६४८ वि०, सन्‌ १८६१ इं; ` जन्मस्थान सूयंपूरा 
{ शाद्दाबाद्‌ ) । 
श्राप “इन्दु? के प्रकाशन-काल हो स॑ हिन्दी की सचा कर रह हैं। 
सम्‌ १३११ ई० मं कज्ञकत्ता-विश्वविद्यालय से आपने पुस० ए० की 
परीक्षा पास को । इस समय बिहार राष्ट्रभाषा परिपदू क कणट्रोल बाड 
के सदस्य हैं । 
भाषा पर आपका असाधारण अधिकार है। कितनी सुगमता से 
आप इसे भंगिमा देते हें । आपकी भाषा भी, आकपंण की इष्टि से, 
कथानक को प्रति-द्वन्द्विनी यन जाती है--एक थोर तो भाषा ाकृषट 
ऋरती हे, दूसरी ओर इमारा मन कथावस्तु में उलमना चाहता है। 
-अंगरेज्ञी, फ़ारसो तथा उढ्‌ के शब्दों की नरा-जडाई जिस कौशल से आप | 
करते हैं, उससे आपकी भापा और भी चमक उडती है । कुसुमा ज्क़ी १” 
“नवजीवन', 'प्रम-लहरी?, 'तरंग', गांधी टोपी", 'साचनी सम्ाँ', (पुरुष 


और नारी', 'सूरदास', “राम्-रहीम' 'नारी क्या एक पहेली” आदि इसकी 
प्रसिद्ध रचनाएं हैं | 
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कानों में कंगना 
(९०९) 


“किरण !-तुम्हारे कानों मं यह क्या हैँ १ 

उसने कानों से चञ्चल लट को दटाकर कहा--“कैंगना !” 

सचमुच दो कंगन कानों को घेरकर बैठे थे । 

“श्रे कानों में कंगना १? 

हाँ--तत्र कहाँ पहन ?? 

किरंण अभी भोली थी । दुनियाँ में जिसे भोली कईते हैं, वेसी भोली 
नहीं; उसे चन के फूलों का भोलापन समझो | नवीन उद्यान के फूलों को 
भंगी नहों;--विविध खाद या रस से जिनकी जीविका ६, निरन्तर 
काठ-छाँट से जिनका सौन्दर्य है, जो दो घड़ी चञ्चल, चिकने बाल की भूषा 

जो दो घड़ी तुम्हारे फूलदान के गौरव हैं, वैसे, वन के फूल-ऐसे 

नहीं । प्रकृति के हाथों से लगी हैं, मेघों की थारा से बढ़ी ६; चद्ल 
इष्टि उसे पाती नहीं, जगत्‌-वायु उसे छूती नहीं। यह सरल, ' सुन्दर; 
मौरभमय जीवन है| जत्र जीवित रहें तब चारों तरफ श्रपने प्राए-बन से 
ड्रे-भरे रखे; जत्र समय आया तब अपनी माँ के गोद म भर पड़े । 

आकाश स्त्रच्छ था--नील; उदार, सुन्दर | पत्ते चुप थे, शान्त थे। 
न्ध्या हो चली थी । सुनइली किरणे सुन्दर पर्वत की चूड़ा से देख रही 
थीं | बह पतली किरण अपनी म॒त्यु-शय्या से इस शूत्य, निविड़ कानन म 
क्या दूँ ढ़ रहो थो--कौन कदे ? किसे एकटक देखती थी-कोन जाने ! 
अरनी लीला-भूमि को सस्नेह करुण चाहतो थी या हमारे वाद वहाँ क्या 
शे रह है, इते चाहती थी ! मैं क्या बता सकता हूँ? उस मंगी मं | 
_ श्राकांच्षा अशय थी । मैं तो खड़ा-खड़ा उन बड़ी त्रड़ी आँखों की किए | 
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लूटता था । आकाश में तारों को देखा, या उन मनोहर आँखों को देखा । 
बात एक ही थी । हम दूर से तारों के सुन्दर, शून्य मिकिमिक को बार-बार 
देखते हैं, लेकिन वह निःस्पन्द, निश्चेष्ट ज्योति सचमुच भावहीन है, या 
आप-ही-अ्जाप अपनी अन्तर-लह्री में मस्त है, इसे जानना आसान नहाँ। | 
हमारी ऐसी आँख कहाँ किं, उनके सहारे उस निगूढ अ्रन्तर में डूबकर 
थाह ले ? : 
में रसाल की डाली थामकर पास ही खड़ा था। वह बालों को 
हटाकर कँगना दिखाने की भंगी प्राणों में रह-रहकर उठती थी । जब माखन 
चुरानेवाले ने गोपियों के सर के मठके को तोड़कर उनके भीतरी किले 
को तोड़ डाला, या नूरजहाँ ने ञ्रञचल से कबूतर को उड़ाकर शाहंशाह 
के कठोर हृदय की घज्जियाँ उड़ा दीं; फिर नदी-किनारे वसन्त-वल्लभ | 
रसाल-पल्लवों की छाया में बैठी, किसी अपरूप बालिका की सरलस्निग्ध 
लीला एक मानव अन्तर पर क्यों न दौड़े ? किरण इन आँखों के सामने 
प्रति-दिन आती ही जाती थी कभी ञ्राम के टिकोरे से आँचल भर 
लाती, कभी मौलसरी के फूलों की माला बना लाती, किन्तु कभी भी” 
ऐसी बाल-सुलभ लीला आँखों से होकर हृदय तक नहीं उतरी । आज 
क्या था ! कीन शुभ या अशुभ क्षण था कि अचानक वह वनेली लता 
मन्दार माला से भी कहीं मनोरम दीख पड़ी? कौन. जानता था कि 
चाल से कुचाल जाने में, हाथों के कंगन भूलकर कानों में पहिनने में इतनी _ 
माधुरी थी, दो टके के कंगनों में ऐसो शक्ति है! गोपियों | 
को भी खप्न में भी न मलका था कि बाँस की बाँसुरी में घूं घट 
खोलकर नचा देने की शक्ति है। ह) 
किक चटपट उसके कानों से कँगना उतार लिया, फिर धीरे-धीरे. | 
सको उंगलियों पर चढ़ाने लगा । न-जाने इस घड़ी कैसी खलबली | 
` यी) मुह से अचानक निकल आया--“किरण ! आज की यह घटना | 
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उसकी बड़ो-बड़ी आँखें और भी बड़ी हो गईं । मुझे चोट-सी लगी ।. 
' में तत्काल योगीश्वर की कुटी की ओर चल पड़ा | प्राण भी उसी समय 
नहों चल पड़े, यही विध्मय था। 
(२) | 

एक दिन था कि इस दुनियाँ में दुनियाँ से दूर रहकर भी लोग दूसरी 
दुनियाँ का सुख उठाते थे । हरिचन्दन के पल्लवां की छाया भूलोक पर 
कहाँ मिले, किन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी ऐसे वन थे जिनके बृक्तों 
को छाया में दो घड़ी घाम निवारने के लिए स्वगं से देवता तक उतर 
आते थे । जिस पञ्चवटी के श्रनन्त यौवन को देखकर राम की आँखें भी 
खिल उठी थीं, वहाँ के निवासियों ने अमर-तरु के सुन्दर फूलों की माला 
नहीं चाही, मन्दाकिनी के छींटों की शीतलता नहीं हूं डी । इन्दावन का 
सानी कहीं वन भी था ? कल्प-इक्त की छाया में शान्ति अवश्य हैं; लेकिन 
कदम की छाँह की शान्ति कहाँ मिल सकती है! हमारी-तुम्हारी आँखों 
ने कभी नन्दोत्सव की लीला नहीं देखी, लेकिन इसी भूतल पर एक दिन 
ऐसा उत्सव हो चुका दै, जिसको देख-देखकर प्र्ति-रजनी छः महीने तक 
उगी रही, शत-शत देवांगनाश्रों ने पारिजात के फूलों की वर्षा से नन्द्न- 
कानन को उजाड डाला। 

समय ने सत्र कुछ पलट दिया | अब ऐसे वन नहीं, जहाँ कृष्ण गो- 
लोक से उतरकर दो घड़ो वंशी टेर दे । ऐसे कुटीर नहीं, जिनके दरशन से 
रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न हो, या ऐसे . मुनीश नहीं, जो धम-धुरन्धर 
घमेराज को भी धर्म में शिक्षा दें । दछ 

यदि एख-दो भूले-भटके हैं भी, तब श्रभो तक उन पर दुनिया का 
पर्दा नहीं उठा--जगन्माया की माया नहीं लगी । लेकिन कब तक बचे 
रहेंगे १ लोक अपने यहाँ अलौकिक बातें कत्र तक होने देगा ! 

हपीकेश के पास एक सुन्दर वन है; सुन्दर नहीं. अपरूप सुन्दर 
है। वह प्रमाद-वन के विलास-निकुझों से सुन्द्र नहीं, वरश्च चित्रः 
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० कुट या पञ्चवटी की महिमा से मण्डित हैं| वहाँ चांदनी म बैठकर 


कनक-घँघरू की इच्छा नहीं . दोती, पञ्च प्राणां में ऐसी ्रावग-धारा 
उठती है, जो कमी श्रनन्त-साघना के कूल पर पहुंचाती दँ, कभी जीव- 
जगत्‌ के एक-एक तत्व से दौड़ मिंलाती दे। गंगा को अनन्त महिम 
वन की निविड़ योग-निद्रा नहीं देख पड़ेगी । कोन कदे वहाँ जाकर यह 
चंचल चित्त क्या चाहता दै; गम्भीर अलोकिक आनन्द, या शान्त 
सुन्दर मरण ? 

इसी वन में एक कुटी बनाकर योगीश्वर रहते थे। योगीश्वर; 
योगीश्वर ही थे । 

यद्यपि वह भू-तल ही पर रहते थे, तथापि उन्हें इस लोक का जीत 


कहना यथार्थ नहीं था | उनकी चित्त-त्रत्ति सरस्वती के श्रीचरणों में थी 


या ब्रह्म-लोक की अनन्त शान्ति में लिपटी थी, ओर वह बालिका स्वर्ग 
से एक क्रिरण उतरकर उस घने जङ्ल में उजेला करती फिरती थी | वह 


'लौकिक-माया-वद्ध जीवन नहीं था । उसे बन्धन-रहित, बाघाहीन नाचती 
किरणों की रेखा कहिये । मानो मत्त, चञ्चल मलेय-वायु फूल-फूल पर, 


डाली-डाली पर डोलती फिरती हो, या कोई मृतिमती अमर सङ्गीत बे 
रोकःटोक इवा पर या जल के तङ्ग-भङ्ग पर नाच रही हो । मैं ही वहाँ 


इस लोक का प्रतिनिधि था, में ही उन्हें उनकी अलौकिक स्थिति से इस 


जटिल मर्त्यराज म खींच लाता था । 


कोई साल-भर से मैं योगीश्वर के यहाँ आतासजाता था | पिता की | 
रुचि थी कि उनके यहाँ जाकर अपने धर्म केग्रंथ सब्र पढ़ डालो । योगीश्वर | 
और बाबा लड़कपन के साथी थे; इसलिए; उनकी मुझ पर इतनी दया ! 
थी । किरण उनकी लड़की थी, उस कुटीर में एक वही दीपक थी। | 
जिस दिन की घटना में लिख आया हूँ, उसी दिन सवेरे मेरे अध्ययन | । 
की पूर्णाहुति थी, और मैं बाबा के कहने पर एक जोड़ा पीताम्बर; पाँच | 
स्वण-मुद्रा तथा किरण के लिए दो कनक-कंकन आचार्य के निकट त | 
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MS ती? 
गया था । योगीश्वर ने सत्र लौटा दिया, केत्रल कंकन को किरण उठा ले, 
गई । वे नहीं मालूम क्या समझकर चुप रह गये । समय का अद्भुत -चम्र 
है। जिस दिन मैंने धर्म-प्रन्थ से मुँह मोड़ा, उसो दिन कामदेव के यहाँ 
जाकर उनकी कितात्र का पहला पन्ना उलटा । 
दूसरे दिन मैं योगीश्वर से मिलने गया | वह किरण को . पास विठाकर 
न-जाने क्या-क्या पढ़ा रहे थे । उनकी :ाँखें गम्भीर थी । मुझको देखते 
ही वह उठ खड़े हुए और मेरे कन्धे पर हाथ रखकर गद्गद्‌ स्वर से 
बोले--“नरे्द्र ! त्र मैं चला, किरण तुम्हारे हवाले है।? यह कहकर 
उन्होंने उसकी सुकोमल उँगलियों को मेरे हाथ में रख दिया | लोचनो 
के कोनों पर दो बूँदें निकलकर भाँक पड़ीं । मैं सहम उठा। क्या उन पर 
सब बातें विदित थीं! क्या उनकी तीब्र दृष्टि मेरी अन्तलंहरी तक डूब 
चुकी थी ! वे ठहरे नहीं, चल दिये । मैं काँपता रह गया | किरण देखती « 
रह गई | | 
बनःवायु भी वाक्‌ हो गई। हम दोनों चल पड़े । किरण मेरे कः्धे | 
पर हाथ खखे थी | हठात्‌ अन्तर सें कोई कड़ककर कह उठा-- हाय 
नरेन्द्र, यह क्या १ तुम इस - वन-फूल को किस उद्यान मं ले चले ! इस 
बन्धन-विहीन स्वर्गीय जीवन को किस लोक-जाल से बाँधने ले चले १”. 
~ i (OR ) Er 
कंकड़ी जल में जाकर कोई स्थायी विवर नहीं फोड़ सकती । क्षणभर 
जल का समतल भले ही उलट-पुल्नट हो, लेकिन इधर-उधर से जल-तरंग 
दौड़कर किसी छिद्र का चिह-मात्र भी नहीं रहने देते | जगत्‌ की भीं 
यट्टो चाल है । यदि स्वर्ग से देवेन्द्र भी भागकर इस लोक-चला-चल-से 
खड़े हों, फिर संसार देखते-दी-देखते उन्हें अपना - बना लेगा,| इस काली 
कोटरी में आकर इसकी कालिमा सें बचा रहें, ऐसी शक्ति अब आकाश: 
इनुम ही समझो । दो दिन में राम “द्य जानकी कइकर वन-चन भठकते 
फिरे | दो चण में बद्दी विश्वामित्र को स्वग से घरी लगा | 
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किरण की यही अवस्था हुई । कहाँ प्रकृति की निमुक्त गोद, कहाँ | 
जगत्‌ का जटिल वन्धन-पाश १-_कहाँ से कहाँ श्रा पड़ी । वह अलौकिक / 


भोलापन, वह निसर्गे उच्चावास हाथों-हाथ लुट गये | उस वन की मायाती 
मनोहारिता में परिणत हुई । अरव श्राँखें उठाकर आकाश से नीरव बात- 
चीत करने का अवसर कहाँ से मिले, मलय-वायु से मिलकर मलयाचल 
के फूलों की पूछ-ताछ क्योंकर हो ! 


जब किरण नये साँचे में ढलकर उतरी, उसे पहचानना भी कठिन 


था। अब वह लाल, पीली, इरी साड़ी पहिनकर सिर पर सिन्दूर-लेखा 
सजती; ओर हाथों में कंकन, कानों में वाली, गले में कंठी तथा कमर में 
करधनी, दिन-दिन उसके चित्त को नचाये मारती थीं । जत्र कभी वह सज- 
धजकर चाँदनी सँ कोठे पर जाती और बसन्त-वायु उसके आँचल से 


मोतिये की लपट लाकर मेरे बरामदे में भर देती; उस समय किसी ' 


मतवाली माधुरी या तीब्र मदिरा के नशे से मेरा मस्तिष्क घूम जाता 


और मैं चटपट अपना प्रेम-चीत्कार फूलदार रंगीन चिट्टी में भरकर 


जूही के हाथ ऊपर भिजवाता, या बाजार से दौड़कर कटकी, गहने या 
विलायती चूड़ी खरीद लाता | लेकिन जो हो, अ भी कभी-कभी उसके 


प्रफुल्ल बदन पर उस आलोक की छा पूर्व-जन्म की सुख स्मृतिवत्‌ चली | 


आती थी और आँखें उसी जीवन्त, सुन्दर जिकमिक का नाच दिखाती 
थीं। जब अन्तर प्रसन्न था तत्र बाहरी चेष्टा पर प्रतिबिम्ब क्यों न पड़े ! 


यों ही साल-दो-साल मुरादाबाद में कट गये। एक दिन मोहन के | 


यहाँ नाच देखने गया | बहीं किन्नरी से आँख मिली; मिली क्या, लीन 


हो गई | नवीन यौवन, कोकिल-कण्ठ, चतुर, चंचल चेष्टा तथा मायावी | 
चकमक-श्र चित्त को चलाने के लिए और क्या चाहिये। किन्नरी : | 
सचमुच किन्नरी ही थी । नाचनेवाली नहीं नचानेवाली थी.। पहली बार | 


देखकर उसे इस लोक की सुन्दरी समझना दुस्तर था--एक लपटसी 


लगती--कोई नशा-सा चढ़ जाता । यारों ने मुके और भी चढ़ा दिया । | 
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आँखें मिलती-मिलती मिल गई । हृदय को भी साथ-स्थ घसीट ले गईं। ' 


फिर क्या था--इतने दिनों की धर्म-शि जा, शत बत्सर की पूज्या 
: लद्मी, बाप-दादों की कुल-प्रतिष्ठा, पत्नी से पवित्र प्रेम--रक-एक करके 
थे सत्र उस प्रदीप्त वासना-कुणड में भस्म होने लगे । ग्रम्मि और भी बढ़ती 
गई | क्रिन्नरी की चिकनी दृष्टि, चिकनी बातें घी बरसाती रहीं । घरबार 
सत्र जल उठा । मैं भी निरन्तर जलने लगा; लेकिन च्यों-्यों जलता 
गया, जलने को इच्छा जलाती रही | 
पाँच महीने कट गये । नशा उतरा नहीं | बनारसी साड़ी, पारसी 
जैकेट, मोती का हार, कटकी काम--सब कुछ लाकर उस मायाकरौ के 
अलक-रञ्जित चरणों पर रका । और किरण ! हेमन्त की मालती बनी 
थी; जिसके घर एक फूल नहीं--एक पल्लव नहीं । 
घर की वधू क्या करती ! जो अनन्त सूत्र सेतैँघा था, वही हाथों-हाथ 
पराये के हाथ बिक गया । किन्तु ये तो दोनों दिन चकमकी खिलौने. थे, 
इन्हें शरीर बदलते क्या देर लगे ! दिन-भर बहाने की माला गूँय-गृथकर 
किरण के गले में और रात्रि को मोती की माला उस नाचनेवाली या 
नचानेवाली के गले में संशक, निलन डाल देता । यही मेरा कर्तव्य, 
धमै, नियम हो उठा । एक दिन सारी बातें खुल गई । किरण पछाड़ 
खाकर ज़मीन पर जा पड़ी | उसकी आँखों में आंसू न थे, मेरी आँखों 
में दया न थी । 
( ¥) 
बरसात की रात थी । रिमम्िप-रिमिमिप नदं की भड़ी लगी हुई 
थो | चाँदनी मेत्रों से आँ-सुदौश्रल खेल रही यी । बिजली, लोल 
कमार से बार-बार झाँकती यो। वह किमे चंचल देखती यी, और बादल 
फिस मसोस से रह-रहकर चिल्लाते ये, इन्हें सोचने का उके अवसर दी 
न था | मैं तो किन्नरी के दरवाजे सें हताश लौटा था, | आँखो के कपः न्‌ 
चाँदनी थी, न बदलो । त्रिशंकु ने रयं जातेजाते बीच ही से टगकर 
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८२ हिंदी की अमर कहानियाँ पा 
त ———— 
` किस दःख को उठाया; और मैं तो अपने स्वर्ग के दरवाजे पर सर रखकर | 
निराश लौटा था, मेरी वेदना क्यों न बड़ी हो ? हाय ! एक अंगूठी भी 
रहती तो उसे दिखाकर उसके चरणां से चन्दन चाटता | 
घर पर आते ही जूही को पुकार उठा--जही ! जूही ! किरण के 
पास कुछ भी बचा-बचा हो, तो फोरन जाकर मांग लाञ्रो । ऊपर से 
ई आवाज़ नहीं आई, केवल सर के ऊपर से एक काला वादल) काला- 
न्त चीत्कार से चिल्ला उठा। मेरा मस्तिष्क घूम गया । में तत्लुण कोठे 
पर दौड़ा । 
सब सन्दूक झाँके, जो कुछ मिला सत्र तोड़ डाला; लेकिन मिला 
कुछ भी नहीं ञ्रालमारी में केवल मकड़े का जाला था । श्य्गार-चक्स 
मं एक छिपकली बैठी थी | उसी दम किरण पर झपटा । 
पास जाते ही सहम गया | वह एक तकिये के सहारे निःसहाय, , 
निस्पन्द लेरी हुई थी । चाँदनी ने, खिड़की से आकर उसे गोद में ले 
रक्खा था । और वायु उस शान्त शरीर पर जल भिगोया पंखा झल रही 
थी | मुख पर एक अपरूप छुटा थी। कौन कहे, कहाँ जीवन की शेप 
रश्मि चण-भर वहीं ग्रटकी हो । | आँखों मं एक नवीन ज्योति थी, शायद 
प्राण शरीर से निकलकर किसी श्रासरे से वहीं बैठ रहा था | मैं फिर 
पुकार उठा- किरण) तुम्हारे पास कोई और गहना भी बच गर्या 
ह १ 
हाँ?--क्षीण कणठ की काकली थी | 
“कहाँ है--अ्रभी देखने दो ।?? 
उसने धीरे से घुघट सरकाकर कद्दा--वही कानों का कॅगना। : 
सर तकिये से ढल पड़ा य्राँलें भी मिर गईं । वह जीवन्त 4 / 
कहो उड़ गई ! क्या इतने दी के लिए ब तक ठहरी थी १ . | 
मेरी आँखें मुख पर जा पड़ीं-वही कंगन थे, यैसे ही कानों की | 
बेरकर बैठे थे | मेरी स्मृति तड़िदेंग से चमक उठी । दष्यन्त ने गू | 
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को पहचान लिया था--भूली शकुन्तला तत्बण याद आ गयी थी । 
लेकिन दष्यन्त सोभाग्यशाली थे, चक्रवती राजा थे; अपनी प्राणप्रिया कों 
श्राकाश-पाताल छानकर दद निकाला । मेरी किरण तो इस भूतल पर 
नहीं थी, कि किसी तरह प्राण॒ देकर भी पता पाता | परलोक से दॅट 
निकालू ऐसी शक्ति इस दीन-हीन मानव में कहाँ ! 
, सारी बातें सू गईं । चढ़ा नशा उतर पड़ा, आँखों पर की पट्टी - 

खुल राई; लेकिन हाय ! खुली भी तो उसी समय जत्र जीवन में केवल 
अन्धकार ही अन्धकार रह गया । | 








कानों में कंगना 

हिन्दी की कहानी-रचवा में राजा साहब की इस कृति का पतिः 
हासिक महच्च है | इसका निर्माण उस काल में हुआ था जब हिन्दी में 
कहानी-कला का स्वरूप संगठित हो रहा था और इस विंपय के लिखने: 
वाले इने-गिने थे ऐसे समय में ऐसी प्रौढ़ सष्टि देखकर हिन्दी जगत्‌ 
प्रसन्न हो उडा था और प्रसाइ? जी के समान कलाकार भी गदुगर 
हो गये थे । इस कहानी में लेखक की भापा शैली भावप्रधान, अलंकृत 
और परिष्कृत है । साथ ही सारा कथानक कलात्मक ढंग से सुगठित है। 


गदि और अन्त कोशलपूवंक संतुलित हैं, जिससे रचनात्मक सोऽव 


का पूरा परिचय मिल जाता है । ई० सन्‌ १६१३ तक विषय का इतना 
शग्रारसय स्थापन सवथा नवीन था । इस दृष्टि से इस रचना को | 
पता का अनुमान लगाया जा सकता है। नशा के डतरने-चढ्ने का 
इतना विवरणासमक निवेदन बिना प्रतिभा-बल के कदापि सम्भव नहीं 

किरण के आत्यन्तिक आस्मदान और नरेन्द्र की अज्ञानमूलक उपेक्षा क| 
ही यह करुण कहानी है--जो काव्यात्मक पद्धति से उपस्थित की गर 
हे। विषय की आवाप्मकता को प्रकृति के अनुरूप ही सारा वातावरर 
ओर पूव-पीठिका सजाई गई है। इस प्रकार दोनों पक्षों का अन्योल 
सम्बन्ध स्फुट हो गया है। यही इस कहानी का मूलाधार है । 













जेनेन्द्रकुमार 


बचपन में ही पितृहदीन हो जाने के कारण माता द्वारा पोषित 
हिन्दी का यह शक्तिशाली लेखक अल्लीराढ़ के कीड्यागंज स्थान में 
६६०४ में उत्पन्न हुआ था ; स्कूली शिक्षा के नाम प्राइवेट मेट्रिक किया 
पर स्वयं सहित्य-सजन में अपनी अनोखी शेली में अकेले हैं। कहानी 
और उपन्यास-लेखका में अग्रगण्य लेखकों में हैं इधर काफी दिना से 
दाशेनिक लेखों में विशेष दिलचस्पी है । 
लगभग सात उपन्यास, आउ कहानी संग्रह तथा अनेको लेख अभी 
तक जैनेन्द्र:लिखित हैं । 3 





चोर 


. घर में आठ बरस का प्रद्युम्न बड़ा ऊधमी है । किसी की नहीं सुनता 
ओर ज़िद. पर आ जाय, तो पूछिये ही क्या । इधर कुछ दिनों से वह 
कुछ गुमसुप्त रहता है | ऊधम-दंगा भो कम हो गया है । जाने क्या बात 
उसके मन में बैठ गई है | शाम को स्कूल से आता है, तो दौड़कर खेलने 
बाहर नहीं चला जाता, इस-उस कमरे में ही दिखाई देता है | मैं परेशान | 
हूँ । कहती हूँ--क्या हुआ है प्रद्युम्न ! तो सिर हिलाकर कह देता है- 
कुछ भी नहीं ।* 

` ' “तो खेलने क्‍यों नहों गया ?? 
, “यां ही नहीं गया ।?? 
मै समझती हूँ कि रूठा हैं। तत्र गोद में लेकर प्यार करती हूँ । पर | 
वह बात भी नहीं है। अब सबकी अपनी-अपनी जगह शोभा है । बालक | 
. म बुद्धिमानी अच्छी नहीं लगती |. उसमें बचपन चाहिए । पर प्रद्युन | 
जो आठ वर्ष की उप्र में बुजुर्ग बन रहा है, सो में कैसे देखती रह जाउँ! द 
डपटकर कहा- जाता क्यों नहीं खेलने ! साथी बच्चों में मन ही | 
बहलेगा । | 
डपटती हूँ, तो वह सचमुच चला जाता है | मैं डरती हूँ कि घर के | 
बाहर इधर-दी-उधर तो वह नहों भरकर रहा है | पर नहीं, वह सीधा | 
साथियों पा जाता है और खेलकर काफी देर में लौटता है। एक बात ! 
| देखती ६ । शाम को निबरटकर इम चार जनीं बैठकर बात करती हैं, तो || 
` बह भी पास बैठा हुआ दिखाई देता है । वह कुछ नहीं बोलता, चुपचाप || 
. जनता रहता है| मुझते सटकर भो नहीं बैठता और न कभी गोद में | 
 तेरनेकीदी चेष्टा करता है | अपने अलग-अलग गुमसुम बैठा रहता है। | 
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आज कल दिन बड़े खरात्र हैं । गेहूँ ढाई सेर का भी मयत्सर नहां 
` ह। दूध के दाम घोसी ने परसों से आठ आने सेर कर दिये हैं । शाकः 
भाजी के बारे में छै ने से कम की वात ही नदं कीजिए | लोकी रौर 
कद्दू दोनों उन्हें त्रिल्कुल पसन्द नहीं; पर अत्र उन्दी के हुक्म से बद 
बनाती हूँ, क्योंकि वे चार आने में जोआ जाते हँ। शहरियों की मुसीबत, 
बहन; कुछ न पूछो । मकान, किराया है कि दम खुश्क करता है। ४०) 
दे रही हूँ; पर मैं ही जानती हूँ कि कैपे गुज़र होती है। मेहमान आये, 
तो बैठाने को जगह नहीं. यह मुई लड़ाई जाने कत्र चन्द होगी ! आपस 
में हमारी ऐसी ही बातें हुआ करती हैं । न छ 
सावित्री ने कहा-अरे जी, तुमने सुना, कल हमारे पड़ोस में एक 
का ताला टूर गया । दु 0040 
गिरजा बोली-यह न होगा, तो क्या होगा! कुछ नुक्सान तो 
नहीं हुआ ! के 
सावित्री ने कहा--यही खैर हुई । चौकीदार की लाठी को ठकठक 
सुनकर, कहते हैं, चोर भाग गया | 
सञ्ज्ञमाला बोली--यैंने तो लोहे के किचाइ लगाने को कह द्या 
` है। देखो न, उस रोज़ उनके यहाँ से काड-जेवर सत्र चलां गया । आर 
तो और चर्न तक ले गये । 
यह समाचार पुराना पड़ 
नया हो आया | ८ 
दुलारी बोली--दूर क्यों जाओ, रात की बात सुमातीजी से ही न पूछो 
कि रह-रहकर कैसा खटका होता रहा और सवेरे देखते है, तो साफ़ 
. निशान हैं क्रि किसी ने कुण्डे पर हाथ आजमाया हे । 
मुमानी इस मण्डली में कुछ नयी हैं । शायद वजह गद भी हो कि 


& चह अकेली मुसलमान हैं । लेकिन उनके कुएडे को बात आई, तो उत्ताह 
ये न थे। दो का वक्त 





गया था; पर श्राज इस मौके पर वह फिर 


| से उन्होंने पूरा बल्चात किया तत्र साहब श्र 


^ 


(" 
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“था | ए० आर० पी० के काम में उन्हें अक्सर देर हो जाती है। अब 


घर में हम सब जनीं अकेली | मर्द कोई भी नहीं । बहन, कुछ पूछो / 


नहीं | खट-खट सुन रही हैं; पर कुछ करते नहो बनता | आपस में घुसः 
छस कर के रह जाती हैं और सबके धुकधुको हो रही है। मैंने तो सवेरे 
ही कह दिया--या तो नौ बजे आ जाओ, नहीं तो मकान तब्दील करो । 


खुदा जाने, में तो नौ बजे किवाड़ बन्द कर लिया कहूँगी । मेरी बला से 


फिर वे कहीं रहें । सोएँ वहीं जाके अपने ए० आर० पो० में । खुदा क्सम 
बहन, देर तक छत पर से कई क्रदमो के चलने की आहट आती रही । 
यह चोर... ...। । 
`, जैनमती बोली--क्यों, बशीर मियाँ घर में नहीं थे क्या ? 

मुमानीजान ने कहा--उनकी भली चलाई | नई शादी हुई है, तो 
उन्हें क्या होश है! दोनों को अपना कमरा है और बस । बाकी उनकी 
तरफ़ से सब-कुछ क्यों न लुट जाय । त्र सच तो यह है बहन कि चोर 
का हौल सुझें भी था। इसीसे बोल नहीं रहो थी, चुप थी | 


« 


रूपवती बोली--श्रौरों की बात तो नहीं कहती, नीम पर चढ़कर. 


इनके घर तो मैं कहो जब पहुँच जाऊँ। 

सब जनीं इसपर बहुत खुश हुईं और . कहने लगीं कि यह बात पते 
की है। मेरेमन में खुद इस कटे नीम की बात कई बार आई थी | सोचती 
यी कि म्यूनिसिपलिटी में लिखकर करवा ूँ। इस मरे पेड़ को भी यहीं 


होना था। मैने जैनमती की तरफ़ देखकर कहा--जीजी, बताओ क्या करूँ! ' 
पेड़ है तो बढे वेमौके, कोई चढ़कर झा सकता है। हमारा दिलीप ही । 


रोज़ यहाँ से सड़क पर उतर जाता है। कहती हूँ मानता ही नहीं । 
जीजी ने कहा--तो उनसे कहा ! 


में बोली--उनसे जब कहा, तो उन्होने कौन-सा काम करके रखा। पन ई 
बोले--'नीम के पेड़ से ठण्डी हवा आती है ।? मैंने कद्दा--“चोर जो आः ॥] 


 सकृता है १ बोले--'ज़रूर आ सकता है, इससे किवाड़ खुले रखा करोः | 


। 
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श्रौर वक्त-वे-वक्त के लिए. दो-चार रोटियाँ भी बचा रखा करो । आये 
कोई, तो उसे खाने को तो मिल जाय । चोर वेचारा भूखा होता. है |? 
तब से जीजी, मैंने तो कान पकड़ा, जो कुछ कहूँ । सीधी की वह तो 


उल्टो लगाते हैं । जेठजी से कहना, वहं कुछ इन्तज्ञाम कर दें, तो मुझे . 


कल पड़ जाय । हर घड़ी दिल धुक-घुक करता रहता दै । बात यहाँ कर 
रही हूँ और मन..-। क्या बजा होगा ! 

“धनौ बज गया ।? 

मैं घत्रराकर योली--नौ ! सब जनों मेरा तमाशा देखने लगीं । 
मैंने कहा-मुके जाने दो | चल प्रद्युम्न, चले । | 

प्रद्युम्न पीछे को एक तरफ बैठा था। औरों के साथ के बच्चे सत्र 
सो गये थे । प्रद्युम्न बिलकुल नहीं सोया था । इसवक्त भी जैसे वह 
यहाँ से उठना नहीं चाहता था। 

` सन्ज्ञमाला ने उठती-उठती का हाथ पकड़कर मुके बैठाल ,लिया' 

ओर कहा--लाला श्रा तो गये हैं ...। 

मैं और भी घबराकर बोली--आ गये हैं ? 

सब्ज़माला ने कहा--त्रह देख, कमरे में बत्ती जल रही है | यह 
कहकर उसने मुझे अंक में भरकर चूम लिया । इस सहेली की मैं यहाँ 
बात नहीं कर सकती । वह मुक पर जबर्दसती करती है; लेकिन इस 
ज़बर्दस्ती से ही मैं उसकी हो गई इँ । बोली-लाला थोड़ी देर अकेले 
ह तो क्या हो जायगा! तुझे छोड़कर खुद जो महीनों बाहर 

ह्‌ । 


: प्रद्युम्न अपनी जगह बराबर ध्यान लगाये बैठा था । 4७ मेरे बैठ 


जाने पर चोरी से हटकर चोरों की बात होने लगी। बे निय शते 
है, चालाक होते हैं, पास में कुछ न-छुछ इथियार रखते हैं| इसी तरह 


मैंने कहा--उन्होंने खाना नहीं खाया, जीजी ! मुझे जाने दो । । 
` “श्राप ले के खालेंगे |”? कहते हुए उसने मुके जबरन बैठा लिया ।' 


र 
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ब्रात श्रागे बढुकर डाकू, जेलखाना, कालापानी और फाँसी तक पहुँची । 
बड़ी ने दस बजाये, तत्र जाकर मेरा छुटकारा हुआ । और जनां मी तत्र 
अपने घर गई | प्रद्युम्न उँगली पकड़े मेरे साथ आ गया । 

प्रचुग्न के बाबूजी लेटे हुए किताव पढ्‌ रहे थे। कहा--पता है, 
अत्र क्या बजा है ! “ 

मैंने रालते हुए कदा--खाना खा लिया ! 

“खा लिया |? 

वे नाराज़ थे । हों तो हों । मैं भी प्रचुम्न को लिराकर उसके बरात्रर 
'लेट गई । उनसे बोली नहीं । वे भी किताब पढ़ते रहे । मुझे नोंद नहीं 
आईं थी; पर आँख बन्द किये लेटी थी। ऐसे समय प्रद्युम्न मेरी खाट 
से उठा और पने बाइजी के पास जाकर बोला--बाबूजी ! 

चौककर उन्होंने मुँह फेरा । प्रद्युम्न को पास खड़ा देखकर कहा-- 
'आशो, मदयुम्न, मेरे पास सोश्रोंगे बच्चा पास बैठ तो गया, लेटा 
नहीं । “क्यों, बैठे क्यों हो ! सो जाओ ।” 

भद्युम्न ने कह्य--चोर रोशनी में नहं ्राता, बाबूजी ! 

उसके बाबूजी ने कशा--नहों, रोशनी में कोई चोर नहीं आता | 
और भाई, चोर भला कोई होता भी है १ सो जाग्रो । 
मथु'्न नहीं सोया । थोड़ी देर बाद उसने पूछा--अँवेरे में 
आता हे ? 

उसके बाबूजी ने कहा-क्या बकते हो, सो जाओ । और उसे 
जवर्दस्ती लिया दिया और अपनी कितात्र खोलकर पढ़ने लगे । थोड़ी देर 
'बाद उन्होंने मुइकर देखा होगा कि प्रद्युम्न अन्न मो आँख फाडे ऊपर देख | 
रहा है, सोया नहीं है; क्योंकि तभी मैंने सुना कि उन्होंने कहा -श्ररे, | 
अभी सोये नहीं तुम १ कइकर उन्होंने किताब अलग रख दी और बटन | 


दना दिया | फिर प्रद्युग्त को छाती के पास खींचकर थपक्रा-यपकाकर |. 


लाने लगे। ऐसे उन्हें थोड़ी देर में नोंद आ गई । मैं नहीं सोई थी।. El 
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इतने में देखती क्या हूँ कि अंधेरे मं ठटोल-टटोलकर प्रद्युम्न मेरी खाट 
'पर आ गया । “ 
मैंने उसे अपने मं खींचकर फुसफुसाकर कहा--“बेटे, सो जाओ ।? 
“वह मेरे अंक में लगकर सोने को चेश करने लगा । में थोड़ी-थोड़ी देर 
में उसके पपोटे देखती थी कि सो तो गया है न! मैंने कहा-क्यों पद्मुम्न, 
नींद नहीं आती ! क्या बात है ! 
कुछ देर साँस वाँधकर वह लेटा रहदा । अन्त में वह रोक. नहीं सका, 
एकाएक बोला--भाभी, चोर केसा होता है ! 
मैं सुनकर हैरत में रह गई । मैंने कहा--श्ररे, वह सचमुच में कुछ 
थोड़े ही होता दै । वह तो भूठ-मूठ की बात दै । 
“तो वह नहीं होता १? 2 ; 
मेंने कद्दा- बिल्कुल नहीं होता । सुनकर वह चुप रह गया। मेने „ 
कृहा-सो जाओ, मैया ! ; 
उसने जोर से कहा--दोता है। 
सैं हसकर बोली--तो बताओ कैसा होता है ! | 
बोला - मेरी किताब में रासस की तस्वोर है, वेसा होता है। दो सॉंग, 
मादे के-से कान ओर लम्बी जीभ । ) 
मैंने कहा -हटो, कोई चोर-ओर नहीं होता । किताब सं तो यों दी 
तस्तरे बनी होती हैं । लो, अव सो जाश्रो । कहकर मैं उसे थपथपाने 
'लगी और कुछ देर मं वह सो गया । 
इस चात को आठ-दस रोज़ हो गये | प्रद्युम्न को हालत पहले से 
ठीक है | मैंने सबसे कह दिया है कि प्रद्युम्न के सामने चोर की बात 
बिल्कुल मुँह से न निकालें | सत्र इस बात का ध्यान रखती हैं। और 
मालूम होता है कि चोर पुग्न के सिर से भी उतरकर भाग-भूग गया 
म्ह | Ee 
दिलीप हमारा भतीजा है और साथ ही रहता हैं। वह एफ० ए० मः 


फछ 
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पढ़ता है । कालेज दो मील होगा, साइकिल से श्राता-जाता है । प्रद्युम्न 

अपने . कई साथियों के साथ स्कूल से लौटा था। आते ही वस्ता फेंक 

उनके साथ भाग जाना चाहता था। मैंने जैसे-तैसे उसे रोका और 
फल-मिठाई उसे खिलाने लगी । कहा--सबेरे से गया, तुझे भूख नहीँ 
लगी, प्रद्युम्न ! “ 

खाने तो वह लगा; पर मन उसका दोस्तों में था । इतने में आया 
दिलीप । बोला--चाची, एक चोर पकड़ा गया है, चोर | बाहर गली में 
सिपाही उसे ले जा रहे थे | सच्ची, चाची ! 

मैंने अनायास कहा--कहाँ रे ! 

दिलीप कापी-किताब फेंकते हुए बोला--यह बाहर ही तो, गली के 
बाहर । 

“तो चलो होगा, ले, अरे, खाता क्‍यों नहीं १? 

लेकिन पद्युम्न का मुँह रक गया था | बरफी का पहला टुकड़ा भी 
नीचे नहों उतरा था । यह भूला-सा सामने देखता रह गया था । 

“ले खाता क्यों नहीं १ खांकर कहाँ जाना [” 

) गय भनुन्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा; फिर एकदम उठकर 
वहाँ से भाग छूटा | मैने तब दिलीप से कहा--जा भय्या, देख प्रद्युम्न 
कहाँ जा रहा हे? 

दिलीप स्वयं ही जाना चाहता था | इससे वह भी लपककर भाग 
गया । आने पर देखा कि दिलीप जितना उल्लसित है, प्रद्युम्न उतना ही 
चिन्तित दीखता हे | में दिलीप से पूछुने-ताछुने लगी ओर वह मुझे 
अपनी सुनौ-सुनाई सब बताने लगा | प्रद्युम्न तत्र बराबर पास खडा था । 
सहसा बीच में वह बोला-चोर आदमी होता है, मा / चोर नहीं 
होता ? 

मैने कहा-हां बेटा, आदमो ही होता है। 

राक्षस नहीं होता १?? 
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तेने कहा--नहां भव्या, राचस नहीं होता । 
मेरी तरफ ताकता हआ देखता रह गया, बोला--राक्ष॒प्त नहीं 
होता--बिल्कुल राक्षस नहीं होता १ तो फिर क्या बात है, अम्मा? अत्र 
से किवाड़ बन्द मत किया करो । 
मैंने तो सुनके माथा ठोक लिया, बहन ! सोचा कि इस ज़रान्त म 
भी तो बाप के लच्छन आ गये ! 





चोर 


नवीन पद्धति के कहानी-लेखको में श्री जेनेन्द्रकुमार का स्थानः 
बहुत ऊँचा है । इनकी रचनाओं में जीवन की अनुभूतियाँ, विचार-वितकै 
ओर दशनिक तथ्यवाद की दूरी दिखाई पड़ती है। आपा भी तदनुरूप 
कहीं गतिशील, सरल और व्यावहारिक है; और कहीं उल्लमी, रूक्त और 
बिचार धान मिलती है । वाक्य-विन्यास में हिन्दी की झूल प्रकृति से 
भिन्न उल्नट-फेर अधिक, शब्द योजना में अंगरेजीपन और विचार-चिन्तन- 
में तक का सहारा प्रमुख रहता है | इन विशेषताओं को उनका अपनापन 
ही मानना चाहिए--दोप का विषय नहीं । 

' उनकी लिखी कहानियों अनेक प्रकार की दिखाई पइती है; कहीं 
इतिवृत्त की अधानता रहती है तो कहीं केवल सामान्य कथांश के आधार 
प्र तथ्य-निवेदन मिलता है। उनकी पहली कहानी 'खेल? ही लोगों 
को प्रभावित करने में पूणे सफल रहो । उसके उपरान्त तो फिर निरन्तर 
उनकी रचनाएं प्रकाशित होती रही हैं। कुछ विशेषताएँ अवश्य उनमें 
ऐसी थीं जो आरम्भ से आज तक एकरस चली आ रही हैं; कथानक- 
का सोधापन, विचार पच्चका संयोजन और अन्तवृत्तियां का सूच्मः 
विश्लेपण एसी हो विशेषताएँ हैं । सामा न्य-सी परिस्थितियां ओर 
घटनाओं का प्रभाव कभी-कभी, ऐसा पढ़ता कि जी में घर कर लेता। 
खेल”, “अपना-अपना भाग्य”, “पाजेब?, “चोर? इत्यादि सें उक्त प्रचत्तियाँ 
साफ़साफ़ मिलती हैं । इधर आकर जैनेन्द्र में विचार पक्ष का प्राधान्य 

उत्तरोत्तर बढ़ता गया है। 

चोर कहानी में एक मनोवैज्ञानिक तथ्य का अच्छा प्रतिपादन | 

दै । बालकों की मनोश्त्ति सहज रूप में सार प्राहिणी होती है और उनके | 
= नवनीत हृदय में जो संस्कार, छाप या प्रभाव पड़ता है वह स्वच्छ, र 
0000... ८ 
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ः . चोर ६५ 
SMS न 0000 0000 
और एकरस होता है। प्रश्म सन में चोर के प्रति जो जिज्ञासा, अय; 
आतंक; डद्गग हुआ वह बहुत काल तक उसके मस्तिष्क और चेतना पर 
छाया रहा । अभी वह चोर और चोरस्व की उल्झन से छुट्टी नहीं पा 
सका था तब तक दिलीप ने चोर के विपय में चान्स प्रत्यक्ष की बात 
कही शौर तत्पर जिज्ञासु की भाँति प्रञ्म म्न दौड़ा उसे देखने के लिए । 
ख आने पर दिलीप तो उरलसित रहा पर वह चिन्तिन हो डठा है, 
क्योंकि चोर किसी प्रकार भी तो आनव से कुछ अधिक नहीं दिखाई 
पड़ा । फिर लोग उससे क्यों इतना घब्रराते और डरते हे-इस बात 
को वह बालक नहीं समम पाता । चालक की कोमल-मति बुद्धि का 
यथार्थ चित्रण ही कहानी का प्रतिपाद्य है । वस्तुस्थिति का प्रकृतस्व ही 

सौन्दयं का विशेष कारण है । 


१ 
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श्री सियारामशरण गुप्त 


श्री सियारामशरण गुप्त का जन्म १०३५ ई० झाँसी जिले में चिर- 
गाँव नामक कस्बे में एक वेश्य घराने में हुआ । आप राष्ट्रकवि श्री मेथिली- 
शरण गुप्त के छोटे भाई हैं | कवि तआ उपन्यासकार के रूप में आपने 
बड़ी ख्याति पायी है । नारी? आपका एक अतिशय सफज्ञ उपन्यास है। 
-आप अधिकतर ग्रास्यजीवन बी दैनिक घटनाओं को लेकर अपने साहित्य 
का विषय बनाते हैं। आपकी प्रतिभा बहुमुखी है ओर साहित्य के जिस 
“अंग को आपने स्पशे किया है उसे चमका दिया है । निबंध ओर कहा- 
नियाँ भी आपने बहुत उच्चकोटि'की लिखी हैं । इधर कई वर्षा से दमे से 
पीड़ित हैं | पर इस पीड़ा में भ आप निरन्तर साहित्य-रचना करते हँ; , 
और हिन्दी साहित्य में आपका बहुत ऊँचा स्थान बन गया है! 

आपकी कविता-पुस्तको में 'आाद्वा', 'उन्मुक्त?, 'पुण्यपवे' आदि हैं | 
कहानी संग्रह भानुपी है। निबन्ध-संग्रह 'रुट-सच' में सुन्दर, पठनीय 
“निबन्ध हैं | 
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कई साल से! फ़सलें बिगड़ रहो थों। बादल समय पर पानी 
नहीं देते थे । खेती के पौषे अक्राल वृद्ध होकर असमय में ही मुरभा 
रहे थे। परन्तु महाजनों की फ़तल का ऐसा हाल न था | वादल ज्यों-ज्यों 


. खिंचते, उनकी खेती में त्यो-त्यो नये-नये अंकुर निकलते थे । 


he क, 


सेठ ज्गालाप्रसाद उन्हा महाजनों में से थे । विधाता के वर से उनका 
धन अचय था । जिस किसान के पास पहुँच जाता, जीवन-भर उसका 
साथ न छोड्ता । अपने स्वामी की तिजोरी में निरन्तर .जाकर भी दरिद्र . 


' 'भोपड़ी की माया उसंसे छोड़ी न जाती थी । * 


मोहन वर्षों सें ज्वालाप्रसाद का ऋण चुकाने की चेष्टा में था | परन्तु 
चेष्टा सफल न होती थी मोहन का ऋण दर के वंश की तरह दिन- 
पर-दिन बढ्ता ही जाता था । इधर कुछ दिन से ज्वालाप्रसाद भी कुछ 
अघीरसे हो उठे थें। रुपये अदा करने के लिए मोहन के यहाँ आदमी 


पर आदमी भेज रहे थे। ' 


समय की खरात्री और महाजन की अधीरता के साथ मोहन को 


' 'एक चिन्ता और थी । वह थी जवान लड़के, शिबू की निश्चिन्तता । उसे 
बर के काम-काज से सरोकार न था ब्रिल्कुल ही न था, यह नहीं कहा 
. जा सकता । भोजन करने के लिए यथांसमय उसे घर आना ही पड़ता 
` था | बापू मजूरी के पैसे लाकर किस जगह रखता है, इसके ऊपर दृष्टि 
| रखनी पड़ती थी । पता मिल जाने पर बीच-बीच में उन्हें सफ़ाई के साथ 


क 


जड़ाना भी पड़ता था । ऐसे हो और बहुत काम थे । दो-चार बार उसे 
बैलगाड़ी किराये के लिए चलानी पड़ी थी। सम्भव है, यह बेगार आगे 


` चलकर और अधिक करनी पढ़ती । परन्तु हाल में ही यह सम्भावना भी 


' , असम्भव दो गई है । अचानक एक दिन दो-चार घंटे की बीमारी से हाल 
७ 0 ~ 
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में ही उसका बैल चल वसा था | इस प्रकार, ईश्वर ने उसके स्वच्छन्द 
विचरणः के पथ में एक सुविधा ओर कर रक्खी थी | घरवालों के साथ ' 
उसका वही सम्बन्ध जान पड़ता था, जी , खेती के साथ उन बादलों का 
होता है, जिनके दर्शन ही नहीं होते | यदि कभी होते भी हैं तो आये 
हुए घान्य को खेत में ही सडा देने भर के लिए । 
` ' परन्तु वादल चाहे जैसी शत्रुता रके खेती के लिए उनसे प्यारी वस्तु 
आर कोई नहीं दोती। मोहन: भी शिबू का विचार इसी दृष्टि स करता. 
था | सोचता था, अभी बच्चा है । हमेशा ऐसे ही थोड़े रहेगा ! जब वह 
शिबू की कोई बात आई-गई कर जाता तब उसे अपने मृत पिता की याद 
श्रा जाती | उसने भी अपने पिता को कम नहों खिझाया था । पिता के 
ग्रति कृतज्ञता प्रकट करने का सव से वड़ा साधन कदाचित्‌ बच्चे को प्यार 
करना ही दें ! शि को यथच्छायार चमा करते समय प्रायः मोहन का 
हृदय गद्गद्‌ हो उठता था। 

उस दिन कलेवा करके शिबू बाहर निकल रहा था । मोहन ने पीछे 
सं कहा-लल्लू ! ्राज सुझे एक जगह काम पर जाना है । बैल की सार 
साफ़ करके तुम उसे पानी पिला देना । 

[बू ने बापू की ओर मुड़कर कहा-मुझसे यह वेगार न होगी 
मुझे भी एक जगह जाना है। 

. मोहन जानता था कि काँच की तरह सीधी गरमी दिखाकर इसे झुकाने 
की इच्छा रखना मूर्खता है । बिनती के स्वर में बोला- बेटा, मुझे काम 
दै । नहीं तो तुमसे कहता क्या ! कौन बहुत देर का काम है। , | 

[शबर उसी तरह अविचल कठ से बोला--थोड़ी देर का काम हो या | 
बहुत देर का, मुझे वाहियात कामों की फुर्सत नहीं हैं | | 
मोहन 'झुं झला पड़ा । क्रुद्ध होकर बोला-कैसा है रे ! बैल की | 
पानी पिलाना वाहियात काम बताता है। किसानी न करेगा तो क्या बाई | 
बनकर डाकखाने में टिकट वेचेगा १ | 
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। ¦: “ठीक तो कहता हू; नाराज क्यों होते हो १ कितनी बार-कहां-इसे 
वेच दो; अकेला चँधा-बँधा खा रहा है। सार साफ़ करो; पानीःपिल्लाग्रो 
भूसा डालो ।'इधर “से - उधर बाँघो,: उधर से. इधर'। मुझेः यह अच्छा 
नहीं लगता । किसी काम आता हो तो बात!भी है.॥९... # .'-. ¦ | 

' “चुप रह.! घेर में जोड़ी न होती तो इतनो बातें बनांना' मः आता | 
बैल किंसानः के हाथ-पैर होते-हैं। एक हाथ टूट जाने पर कोईःदूससं भी 
करा नहीं डालता । म॑ इसका. जोड मिलाने : की फ़िक्र: में हूँ; तू कहता 
है--वेच दो । दूर हो, जहाँ जाना हो चला जा । मैं सब कर लिंगा!।”? 

' “जा तो रहा: दी हूँ। में. कुछ. ऐसा दबैलः नहीं हूँ: इँसकरःकहता 
हुआ शित्रू घर के “बाहर हो: गया ।. मोहनं कुछ देर ज्यों :क्रा।त्मों खड़ा ` 
रहकर; बड्वड़ाता हुआ उठा और जाकर बैल को -थप्रथपानेः'लगा.). शिवू ` 
ने उसकी जो अंवंज्ञा की थो मानो उंसकी चति-पू्ति. करने, के लिए अपने 
हृदय कां समस्त प्यांर.ठालने लगा। :.. 770 0.४ ५ 5 ® 

¦ उसंदिनं'मोहनः नें सार : कीः सफाई र अच्छी. तरह की: ।'बैल को 
पानी पिलाने ले गया तो सोचा इंसे'नहला दूँ ॥ उजडु“लडके' ,नेःबैल का : 
जो अपमानं किया था,'उसें वह, अपने अ्रस्तस्तल तक से धोः देना '-चाहता 
था | नहला चुकने पर अँगोछे से पानी अगोछा।।: वॉधने:की रंस्से को भी' 


` पानी से. :घोना:नःभूला-। सार 'मं ब्राँघकर. भूसा डाला ;तब्‌.: भी मन की 


ग्लानि धूर! नं; हुई तो. भीतर जाकर रोदी ले आया और उकङे-उकेबे,करके 
उसे खिलाने. लगा | वह कद्दा करता" था।कि जानवर पनी: बत: समभा 
नहीं सकते, परन्तु ब्रहुत-सी बातें श्रादमियों-से. अधिक ममःते'ह। इसलिए 
वह अनुभव करः. रहा. था कि.:बैल उसके प्रेम को श्रच्छी:तस्ह (हृद्रयंगम 
कर रहा है | ii ! i 

इस तरह आज इतना समय . लग गया, जितना लगना।' न“चाहिए. 
था |: यह बातःउसेःउसं समय:मालूम॑ हुई जब्र ज्वालाप्रसाद के “आदमी ने 


« आकर. ब्राहर से पुकारा--मोहन है! NE ber Pd tt 
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, मौहन सुनकर सन्न-सा खड़ा रह गया । उसे शिद्वू पर गुस्सा आया। 
“अगर वह पाजी बैज्ञ का उसार कर देता तो वह इस आदमी को घर 
-थोडे ही मिलता । शंकित मन से बाहर निकलकर चोला--कोन, रामधन 
मैया ! आग्रो, तमाखू पी लो । ! 

रामघन ने रुखाई से कहा--हमें उसंत नहीं है । इसी दम मेरे साथ 
चलो । तुभ-जैसे छुँटे हुए आदमी से भी किसी#का पाला न पड़ा होगा | 
तुम्हारे. पीछे:फिरते-फिरते पैरों में छाले पड़ गये, परन्तु मालिक साहब के 
दशन हौ नहीं होते । 

सचधुच रामघन के पैरो में छाले पड़े हुए थे, इसीसे उसका मिजाज 
ठोक न था.परन्दु छाले पड़ने का कारण मोहन के पीछे फिरना नई 


था | एक. चमार आसामी ने सक्त में जूते बनाकर कुछ दिन के लिए 


* « उससे चुझे पावे का वचन लिया था । उन जूतों ने रामधन को चलने- 


फिरने से ही कुछ दिन के लिए छुट्टी देकर अपने निर्माता का लेन-देन 
बराबर कर दैना चाहा। रामधन इस'समय उसी चमार को नये-नये 
शब्दों में याद करता चला आ रहा था । मोहन ने देखते हो समझ लिया, 
मामला ठीक नहीं है। चुपचाप भीतर से लाकर अँगोछा कन्घे पर डाला. 
और उसके पीछे हो लिया । 
रास्ते में. मोहन ने फसल खराब होने की बात शुरू की । किसानों 
का गुजारा किस तरह हो रहा है, इस बात की ओर संकेत किया । एक 
पैसे का. सुभीताः नहीं है, यह भी स्पष्टतः कहा । रामधन- मुँह भारी 
किये हुए सुनता रहा । मानो उसके मुँह में मी छाले पड़ गये ये।जब्र 
उत्तर देना नितान्त आवश्यक. हो गया, तब संक्षेप में कह दिया ' 
मालिक से कहना | । | 
मोदन ने: कहा-दमारे मालिक तो-- 
“चुप रह बदमाश |-रामघन ने कहा कहने का अभिप्राय यह. 
 दआा--मालिक मैं नहों हूँ। उच्चारण-भंगी का अभिप्राय था--मालिक | 


0 
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हूँ तो मैं ।--“बड़ी देर की बक्क लगाये है | चुका नहीं सकता तो कर्जा 
लिया ही .किस लिए था १? , 

रामघन के साथ वह ज्वालाप्रसाद की कोठी पर जा पहुँचा 

उत्रालाप्रसाद ने अपने स्वर में संसार भर का प्रभुत्व भरकर कहा-- 
वादे बहुत हो चुके । ग्रत्र हमारे रुपये अदा कर दो, नहीं तो अच्छा 
न होगा ! | " 

मोहन ने कहा--माल्निक की बातें ! खाने को मिलता नहीं, रुपये 
कहा से आयें १ ` 

बातों ही बातों में ज्वालाप्रसाद की जीम की ज्वाला बेहद बढ़ उठी | 
“नमकहराम?, 'सुअरः आदि जितनी उपाधियों से एकदम वह निरीह 
 मणिडत हो उठा, उस सब के लिखने की यहाँ आवश्यकता नहीं दै । 
| मोहन घर न जा सका । रुपये अदा कर दो और चलें जाओ, बस 
इतनी ही बात थी । 

शिन्न ने तीसरे पहर घर आकर देखा-दंद्दा नहीं हं। मालुम 
हुआ--सवेरे ज्वालाप्रसाद के आदमी के साथ गये थे | दोपहर को रोटी 
खाने भी नहीं आये । | 

शिवू झपाटे के साथ घर से निकल कर ज्वालाप्रसाद के यहाँ जा 
पहुँचा । बाप को मुँह सुखाये पसीने-पसीने एक जगह बैठा देखा | बोला-- 
चलो । आज रोटी नहीं खानी है! . 

आवाज़ सुनकर दूर से ज्वालाप्रसाद ने कहा--कीन दै, शिवुआ : दाम 
लाया या यों ही लिवाने आ गया | हु 

शिबू ने अपने कर्कश कंठ को और भी कंश करके कहा--ठुम 
अपनी स्पट्टी लोगे या किरी की जान? श्रे, कुछ तो दया होती ।इढ 
ने सवेरे से पानी तक नहीं पिया | तुम कम-से-कम चार दर भोजन र 
चुके होगे। सकी नय. 2९६ 
` मोहन लड़के का ढंग देखकर घत्रंड़ा उठा | बाला अर” दोर, कुछ. 
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जायाया 
| 2 
तो समझःकी .आत.कर । किस से किस .तरह. बोलना चाहिए, आज तक 
तुझे यह शऊर न आया । [2 सी 
“न आनें.दो । चलो, उठो । मैं तुम्हें यहाँ कसाई की गाय की तरह 
न मरने ढँगा । रामपुर की. हाट में सोमवार को बैल बेचकर उनकी कौडी 
थाई चुका. हुँगा ।?--कहकर शि्वू ने बाप .का हाथ पकड़ा और उसे 
कोरता हुआ साथ ले गया । 
ज्वालाप्रसाद हतबुद्धि होकर ज्यों-के-त्यों बैठे रहे । उन्होंने शिब 
के जैसा निर्भय आदमी देखा न था। उनके मुँह पर ही उन्हें कसाई 
बनाया ग्रया;! गुस्से को अपेक्षा. उन्हें डर ही अधिक मालूम हुआ | वे 
भी उसीःहाट' में रामपुर जा रहे थे । आजकल डाकुओं का बड़ा ज़ोर 
था ।' यह शिनुञ्चा .भी तो कहीं ८ड़ाकुश्रों में नहीं है! कैसा ऊँचा- 
पूरा हृुए-पुष्ट. प्रठ्या है! बोलने. में किंसी .का डर, नहीं; चलने मे 
किसी का बन्धन नहीं | दिन भर फिर किसी काम में अ्याँल्ला- ' 
प्रसादः का मर्म::नहीं। लगा । बार-बार . उसका तेज-हप्त चेहरा “उन्हें . याद 
आता रहा $ 
दो दिन में ही ऐसा जान पड़ने लगा--मानो | मोहन बहुत;दिन:का 
बीमारः होम दिन. भरः वह बैल के विषय, में ही सोचा करता | रात को 
उठकर कई बार बैल. के पास जाता ॥ दिन में और लोगों के सामने. अपना 
प्रेम पूर्ण रूप से मकठ करते हुए इसे संकोंच होता था । रात के एकान्त 
में उसे: ग्रवसर.मिलता, चैल के गले से लिपटकर प्रायः वह आँसू बदाने 
लगता । यदि कभी शिब्रू उसका यह आचरण देख लेता तो उसे ऐसा 
जान पड़ता भानो वह कोई .अपराध कर रहा है | 
हाट जाने: के एक दिन पहले उसने: शित से कद्दा--एक बात बेटा, 
मेरी मानना”! -बैल.किंसी भले. आदमी को देना जो उसे अच्छी तरह 
रखे । दो-चार रुपये कम मिलें तो खयाल न करना । Ei ५ 
सित बिगडकर बोला” ठम्हारी.तो बुद्धि बिगड़ गई है | जब देखो, _ | 





बेल की बिक्री १०३ 





; बिल”-बैज्ञ' को रट लगाये रहते हो । मैं मर जाऊँ तो भी शायद तुम्हे 
बैल के जितना रंज न हो । बैल जिये या भाड़ में जाय, मुझे कोई मतलब 
नहीं । जो ज्यादा दाम देगा मैं उसी को वेच दूँगा । हमारा खयाल कौन 
रखता है १ मैं भी किसी का न रखूँगा | उस कसाई के रुपये उसके मत्ये 
मार दूँ , मैं तो इतना ही चाहता हूँ । बस | | 
. मोहन चुपचाप सुनता रहा | थोड़ी देर बाद एक गहरी साँस लेकर 

वहाँ से हट गया । १84 

जिस समय बैल की रस्सी खोलकर शित्रू हाट के लिए जा रहदा था, 
वहाँ मोहन न था । किसी काम के लिए जाने की चात कहकर वह पहले 
ही बाहर चला गया था | 
| यैल वेचकर शित्रू घर लौटा ्रा रहा था। रुपये उसकी अटी. में थे । 
तो भी आज उसकी चाल में वह तेजो नहीं थी, जो जाते समय थी | 

न जाने कितनी बातें उसके भीतर आ-जा रही था | चैल के त्रिनो उसे 
` सूना-सूना मालूम हो रहा था। ञ्राज के पहले वह यह बात किसी, तरह 
न मानता कि उसके मन में भी उस क्षुद्र प्राणी के लिए प्रेम था । मनुष्य 
को अपने आप के विषय में जितना अ्रज्ञान है, कदाचित्‌ उतना और 
किसी विषय में नहीं है | वार-बार उसे वैल की सूरत याद्‌ आती | उसके 
ध्यान में आता, मानो ब्रिदा होते समय बैल भी उदास हो गया था। उसकी 
आँखों में आंसू छलक आये थे | बैल का विचार दूर करता तो बाप का 
सूखा हुआ चेहरा सामने आ जाता । बैल और बाप मानो एक ही चित्र 
के दो रूप थे। लौट-फिरकर एक के बाद दूसरा उसके सामने आ-शा 
जाता था | आः ! उसका बाप इस बैल को कितना प्यार करता था ! 
उसे अनुभव होने लगा कि वह बैल उसका भाई ही था | एक दी पिताके 
वात्सल्यरस से दोनों पुष्ट हुए थे | जो बाप जानवर के लिए इतना 
प्रेमातुर हो सकता है, वह उसके लिए, न जाने क्या करेगा १ सोत्ते-सोचते ' 


| उसका दद्य पिता के लिए आद्र हो उठा । हाय ! वह अब तक अपने 
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तो समझःकी ात.कर । किस से किस .तरह. बोलना चाहिए, श्राज तक 
तुझे यह शऊर न आया | | 
“ना आलें.दो । चलो; उठो । मैं तुम्है यहाँ कसाई की गाय की तरह 
न मरने दूँगा | रामपुर की हाट में सोमवार को बैल वेचकर उनकी कोडी- 
पाई चुका. दूँगा |?--कहकर शिक्वू ने वाप .का हाथ पकड़ा ओर उसे 
भमकोरता हुञ्रा साथ ले गया । 53 
ज्वालाप्रसाद हतबुद्धि होकर ज्यों-के-त्यों बैठे रहे | उन्होंने शिक्वू 
के जैसा निर्भय आदमी देखा न था। उनके मुँह पर ही उन्हं कसाई 
बनाया ग्रया;! गुस्से की अपेक्षा . उन्हें डर ही श्रधिक मालूम हुआ | वे 
भी उसीःहदार'में रामपुर जा रहे थे ग्राजकल डाकुओं का. बड़ा ज़ोर 
| था।' यह शिबुआ . भी तो कहीं टड़ाकुश्रों में नहीं दै ? कैसा ऊँचा- 
पूरा हृश्न्युष .पटठा है! बोलने. में , किसी का .डर. नहीं; चलने में: 
किसी का बन्धन नहीं | दिन भर फिर किसी, काम में ज्याला 
प्रसादः का'ममे.'नही लगा । बार-बार . उसका तेज-हप्तः चेहरा "उन्हें . याद 
आता रहा कफ: । ५ ५, ० ५ ६... ; Pi 
दो दिन में ही ऐसा जान पड़ने लगा--मानो | मोहन बहुत दिन्‌:का 
८ बोमार'होभ दिन. भर वह बैल के विषय, में दी सोचा करता । रात की 
ओ उठक्रुकई बार बैलः के पास जाता | दिन में और लोगों के सामने: अपना 
प्रेम पूण रूप से प्रकट करते हुए इसे संकाँच होता था । रात के एकान्त 
में उसेः्रवसर,मिलता, बैल के गले से लिपटकर प्रायः वह आँसू बढने 
लगता । यदि कभी शिब्रू उसका यह '्राचरण देख लेता तो उसे ऐसा _ 
जान पड़ता मानो वह कोई-अपराध कर रहा है। छाप | 
र हाट जाने. के एक दिनं पहले उसने: शित्रू से कहा--एक बात बेटा, | 
मेरी मानना'। बैल: किंसी भले. आदमी को देना जो उसे अच्छी तरह 
रखे । दो-चार रुपये कम मिलें तो खयाल न करना । क. 
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| ैल?-बिल? को रट लगाये रहते हो । मैं मर जाऊँ तो भी शायद तुम्हे 

` जैल के जितना रंज न हो । बैल जिये या भाड़ में जाय, मुझे कोई मतलब 
नहां। जो ज्यादा दाम देगा मैं उसी को वेच दूँगा | हमारा खयाल कौन 
रखता है ! मैं भी किसी का न रखूँगा | उस कसाई के रुपये उसके मत्ये 
मार दूँ , मैं तो इतना ही चाहता हूँ | बस । | 

मोहन चुपचाप सुनता रहा । थोड़ी देर बाद एक गहरी साँस लेकर 
वहाँ से हट गया । क] 
जिस समय बैल की रस्सी खोलकर शिच्रू हाट के लिए जा रहा था, 
वहाँ मोहन न था | किसी काम के लिए जाने की बात कहकर वह पहले 
ही बाहर चला गया था | 4; 
बैल वेचकर शित्रू घर लौटा ञ्चा रहा था। रुपये उसकी अंटी में थे | 

तो भी आज उसकी चाल में वह तेजी नहीं थी, जो जाते समय थी | 
न जाने किंतनी बातें उसके भीतर श्राजा रही थों। बैल के बिनी उसे 
सूना-सूना मालूम हो रहा था | आज के पहले वह यह बात किसी: तरह 
न मानता कि उसके मन में भी उस क्षुद्र प्राणी के लिए प्रॅंम था । मनुष्य 
को अपने आप के विषय में जितना ज्ञान है, कदाचित्‌ उतना और 

: किसी विषय में नहीं है | बार-बार उसे बैल की सूरत याद आती | उसके 
भ्यान में आता, मानो बिदा होते समय बैल भी उदास हो गया था ॥ उसकी 
आँखों में आंसू छलक आये ये । बैल का विचार दूर करता तो चाप का 
सूखा हुआ चेहरा सामने आ जाता । बैल और बाप मानी एक ही चित्र 
के दो रूप थे । लौट-फिरकर एक के बाद दूसरा उसके सामने आ-श्रा 
जाता था | आः | उसका बाप इस वैल को कितना प्यार करता था ! 
उसे अनुभव होने लगा कि वह बैल उसका भाई' ही था । एक ही पिता के 
वात्सल्यरस से दोनों पुष्ट हुए थे | जो बाप जानवर के लिए, बक 
प्रेमातर हो सकता है, वह उसके लिए न जाने क्या करेगा १ सोचते-सो 
उसका हृदय पिता के लिए आद्रै हो उठा | हाय ! वह अन तक अपने... 
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ऐसे स्नेइशील पिता को भी न पहचान सका | उसके हृदय का रौद्धस्फ ' 
आज अपने आप पराजित हो गया था। : :. १ 
घने वन को छाती पर, पत्थर की पक्क्री सड़क, दोनों ओर के वृत्तों 
की छाया का उपयोग करती हुई, निजंन और बस्ती की परवाह न करके 
बहुत दूर तक चली गयी थी । दूर-दूर तक आदमी का चिह्न तक दिखाई 
न देता था | बीच-बीच में कुछ हिरण छलाँगें मारते हुए सड़क पार कर 
जाते थे । श्रचानक शिब्‌ ने देखा--एक जगह बहुत-सी बैल-गाड़ियाँ ढिली 
हुईं हैं। एक “ओर को निर्धनता के आधार पर ही दूसरी ओर की सघनता 
अवलम्बित है । मानों यही दिखाने के लिए, ऊँची सड़क के दोनों ओर 
लगातार नीची खंदकें चली गई थीं । दो-तीन सौ आदमी उन खंदकों में 
. चुपचाप दूर तक श्रणीचद्ध चैठे हुए/थे । शिव ने समझा, सड़क पर पुलिस 
. के आदमी हँ । कुछ वसूल कर लेने के लिए इन आदमियों को परेशान 
कर रहे. हैं । पुलिस का विचार श्राते ही उसका गर्वित हृदय विद्रोही हो 
उठा । विचारों को शंखला छ्िन्न-भिन्न हो गई। वह तेज़ी से चलने लगा । 
“कौन है, खंत्ररदार, खड़ा रह !? 

.. शिद्वू ने देखा--पुलिस के सिपाहियों की पोशाक में बन्दूर्के लिये हुए 
पाँच आदमी हैं। मुँह कपड़े से इस तरह बाँचे हुए हैं कि सूरत साफ़ 
दिखाई न दें सके | बीच सड़क पर एक कपड़ा बिछा हुआ है | उस पर. | 

'स्पये-पेसे चौर गहनों का ढेर लगा है। शिब को समझने में देर नहीं 
लगो--डाकू हैं, सिपाही नहीं | दिन-दहाड़े यहाँ लूट हो रही है। सड़क | 
के नीचे खन्दियों में जो लोग बैठे है वे लुट चुके हैं | डाकुओं ने धन । 
के साथ मानो उनकी गति और वाणी भी ञ्रपहृत कर ली है।. 

हाँ तो,--एक डाकू फिर से कड़ककर बोला--कौन है, चला ही j 2 





क है! खड़ा हो जा | रख दे जो कुछ तेरे पास हो । ५, 
` ~ शिब ने देखा--अब रुपये जाते हैं। उसे रुपयों का मोह कभी ने 


पर, 


है। 


- चेल की बिक्री १०५ 











in 
` ा। रुपया-पैसा उड़ाना ही उसका काम था । परन्तु ये रुपये--ये रुपये' 
किस तरह आये हं, यह बात वह अभी-ञ्रभी अनुभव करता आ रहा 
था | एक चण के एक हिस्से में उसे वाप का सूखा हुआ चेहरा याद आया 
और दूसरे चण उस महाजन का, जिसने रुपये चुकाने के लिए उन्हे 
तीसरे पहर तक भूखा-प्यासा रोक रखा था। ज्यादा विचार करने का 
अवसर न था | वह छातो तानकर खडा हो गया] बोला--मैं रुपये: 
नहीं दूँगा । 
बोलनेवाला डाकू शिवू का सुदृढ़ कंठ-स्वर सुनकर स्तम्भित हो गया ।' 
इतने आदमी श्रभी-ञ्भी लूटे गये हैं; इस तरह तो कोई नहीं कह सका ।' 
दूसरा डाकू बन्दूक का कु दा मारने के लिए उसपर झपटा । शिब ने 
बन्दूक के कुन्दे को इस तरह पकड़ लिया जिस तरह सेपरे साँप का फन 
पकड़ लेते हैं | अपने को आगे ठेलता हुआ वह वोला--ठ॒म मुझे मार. 
सकते हो, परन्तु रुपये नहीं छीन सकते । ये रुपये मेरे वाप के कलेजे केः. 
खून में तर हैं | मेरे जीते जी महाजन के सिवा इन्हें कोई नहीं ले 
सकता | यह कहकर शिबू ने अपने पूरे वेग के साथ निकल जाना चाह! 
तत्र तक पाँचौं डाकुओं ने घेरकर उसे पकड़ लिया । वह उच्च कट मैं 
फिर चीत्कार कर उठा- छोड दो, मैं रुपया नहीं दूँगा । FS 
शिच्र का चीत्कार सुनकर लुटे हुए. लोग खंदियों मं उठकर खड़े इ; 
गये । देखने लगे--कौन है, जो प्रत्यक्ष मौत का सामना कर रहा है : 
डाङुग्रों ने एकदम देखा- वे केवल पाँच हैं और दो-तीन सो आदमी 
उनके विपक्ष में उठ खड़े हुए हैं । उन्हें विस्मय करने का भी अवसर न 
। मिला कि उन्होंने बन्दुक के बल पर एक एक दो-दो, करके इतने आदमी 
' केसे लूट लिये हैं ! यदि ये इसी उजडु की तरह त्रिगड़ खड़े ह तो कौन 
| इनका सामना कर सकता है? भय और साहस संक्रामक वस्य ह | 
` शिरू का साहस देखकर उधर लुटे हुए लोगों का भय भी दूर हो रहा 
` था। देखने तक का समय-न या, पस्तु डाङुश्ओों ने स्ट देख लिया एक, 


१ 
॥ | 
है 
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“साथ सत्र लोगों के भाव बदल गये हँ । उन लोगों में से कुछ खंदियाँ ' 
“पार करके सड़क तक भी नहीं श्रा सके कि डाकू बन्दूक हाथ में लिये हुए 
द्रुत गति से सड़क के नीचे उतर गये | लूट का माल उठाने में समय 
नष्ट करने की अपेक्षा प्राण लेकर भागना ही उन्हें अधिक मूल्यवान्‌ 
'प्रतीत हुआ । थोड़ी ही देर में वे लोग आँखों से ओमल हो गये । 
लोगों ने आकर शिवू को चारों ओर से घेर लिया । अधिकाँश स्त्री 
बच्चे और पुरुष अ्रथ॒ तक भय के मारे काँप रहे थे । रोग की तरह 
दर हो जाने पर भी भय शरीर को कुछ समय के लिए नश्शक्त-सा 
“कर रखता दै । खियाँ शिवू को आशीर्वाद दे रही थीं--बेटा, तेरी हज़ारी 
उम्र हो ! परन्तु शिन्वू इस समय भी अपने आपे में न था। वह सोच 
रदा था कि इनमें अधिकांश ऐसे ,्ादमी है, जो. रुपये के लिए बुरे-से- 
“बुरा काम कर सकते हैं। रुपया ही इनका सब कुछ है। उसी रुपये को 
इन्होंने इस प्रकार केसे लुट जाने दिया १ 
भीड़ में से एक आदमी निकलकर शिवू के पास श्राया । त्रोला= 
-कीन है, शिब माते ! तुमने आज इतने आदमियों को... 
शिन ने देखा- ज्यालाप्रसाद्‌ है-। शरीर पर धोती के सिवा और 
काई वस्न नह| | डाकु्रों ने रुपयेपैसे के साथ उसके कपड़े भी उतरवा” 
"कर र्‌खवा लिये थ] उस देखते ही उसका मु हृ घुणा से विङ्कत हो उठा। 
'आअटा से रुपये निकालकर उसने कह्दा घडी बात, शिबू माते ठम्है श्राज 


यहा मिल गये ! लो, अपने रुपये चुकते कर लो । श्रत्र लुट जायें तो मैं 
जम्संदार नहा | 








चैल की बिक्री 

यह कहानी रचना-विधान की दृष्टि से उत्तम है । इसमें कथा-तत्व 
के प्रकृत डतार-चढ़ाच के साथ चरिच्रांकन के सौन्द्यं की संगति बडी 
अच्छी वैटो है । परिस्थिति-जन्य भाव-परिवतेन का चित्रण सूचमता से 
किया गया है । शिवू जो मूलतः स्वच्छुंइ, उच्छु'खल, उद्धत और नितांत 
भ्रविनीत था, वह सूदखोर जमीदार ज्वालाप्रसाद की कठोरता में भ्राबद्ध 
अपने पिता की दीनस्थिति को देखकर बदल जाता है और दृढ निश्चय 
के साथ उसमें कमउता जाग पड़ती है | इस जागरण एवं परिवतेन में 
जीवन की आशका भी बाधा नहीं डाल सको । उसके निर्भीक उत्साह से 


‘a 
a 


ज्वालाप्रसाद भी प्रभावित हो जाता है। इसके अतिरिक्त मोहन के | 


। श्रन्तत्न त्तिनिरूपण में लेखक की सहृदयता भ्रधिक स्फुट हुई है | सच्चे 
। "किसान की सहज सरलता और यथार्थ माइुकता के उद्घाटन में वह 
पूण सफल हुआ । मोहन प्रास्सठ्यपूणं ममत्व की प्रतिमा है। उसकी 
ममता अपने पुत्र तक ही परिमित नहीं है; उसका प्रसार बैल तक फेल 
गया है । मोदन अपने सुख-दुःख के साथी बेल के बिछुडने से विचलित 
हो उठता और शिबू ने जो उसके प्रति कठोर बचन कहे उसके निराकरण 
के लिए जेसी सेचा-तत्परता मोहन ने दिखाई उससे डसक अन्तःकरण 
की मानवोचित कोमलता प्रकट होती है । 

कहानी का आरम्भ सचंथा दिपय के अनुरूप हुआा है । डाङुभ्नो के 
ब्यापार से कुतूहल उत्पन्न होकर कहानी को द्यन्त रुचिकर बनाये 
रहता हे । निरंक विस्तार-संकोच के कारण अन्त भ्रनुमानाश्रित होकर 
/ आकषण उत्पन्न करने में सहायक है । भाषा बक्रोबितसूलक असिभ्यंजना 
| से आपृण हे । सवत्र वाक्यों की लघुता और सीधेपन के कारण विषय- 
| जन में स्वच्छुतः उत्पन्न हो राई है । 


SRP 













. सन्‌ १६२१ में आपकी पहली कहानी “हिन्दी मनोरंजन? में छुपी । परन्तु 


भगवती चरण वर्मा 


. आपका जन्म सन्‌ १३०३, शफ़ीपुर जिला उन्नाव में हुआ । इल्ला- 
हाबाद विश्वविद्यालय से बी० ए०, एल-एल बी० हुए । किशोरावस्था 
में ही आप कविता लिखने लगे थे । चोदृह वर्ष की आयु में जब थाप 
सातवीं कक्षा में थे आपकी कुछ कविताएं प्रताप” में प्रकाशित हुइ। 


इस समय आपकी रुचि कविता की ही ओर अधिक थी ओर पहले-पहल 
कविता के ही द्वारा ख्याति प्राप्त की | सन्‌ १६३१ से आप कहानी लिखने 


में द्वत हुए और शीघ्र ही कहानी-लेखको में भी अपना एक विशिष्ट 


स्थान बना ढिया । कहानियों के दो संग्रह 'इंस्टालमेंट' और 'दो बाँक 
नाम से प्रकाशित हो चुके हैं । आपने उच्चकोटि के उपन्यास भी लिखे हैं 
जिनमें चित्रशेखा' विशेष .रूप से प्रसिद्ध दे । 





दो बॉ के 

शायद्‌ ही कोई ऐसा अभागा हो जिसने लखनऊ का नाम न सुना 
हो; और युक्तप्रान्त में ही नहीं, बल्कि सारे हिन्दुस्तान में, और मैं तो 
यहाँ तक कह्ने को तैयार हूँ कि सारी दुनियाँ में लखनऊ की शोहरत 
है ! लखनऊ के सफेद आम, लखनऊ के खख्यूजे, लखनऊ की रेवड़ियाँ 
ये सब चीजें हैं जिन्हें लखनऊ से लौटते समय लोग सौगात की तौर पर 
` 'साथ ले जाया करते है, लेकिन कुछ. ऐसी भी चीजें हैं जो साथ नहीं ले 
जाई जा सकतों, और उनमें लखनऊ को जिन्दादिली और लखनऊ 

की नफासत विशेष रूप से आती हैं | । 
ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देशी और परदेशी सभी जान सकते हैं | 


अत 


अगर परदेसियों को इनका पता लग जाय, तो समभिये कि उन परदे- 
'सियों के भाग खुल गये । इन्हों विशेष चीजों में आते हैं लखनऊ के 
बाँके? | 


सकता है, और हिन्दीवालों का कहना है-इन हिन्दीवालों में में 
| भी हूँ---कि यह शब्द संस्कृत के 'बंकिमः शब्द से निकला है; पर यह 
. मानना पड़ेगा कि जहाँ 'बंकिम? शब्द में कुछ गम्भीरता दै, कभी-कभी 
। कुछ तीलापन झलकने.लगता है, वहाँ 'बाँके' शब्द में एक अजीब बाँका- 
| पन है। अगर जवान बाँक-तिरछा न हुआ, तो आप निश्चय समके ले 
|. कि उसकी जवानी की कोई सार्थकता नहीं | अगर चितवन बाँकी नहीं, 
| वो आँख का फोड़ लेना श्ना दै; बाँकी अदा और बाँकी भाँकी के 





'पर कुछ ऐसी भी चीजें हैं जिन्हें कुछ लखनऊवाले तक नही जानते, और | 


“बाँके शब्द हिन्दी का है या उर्दू का, यह बिवाद-प्रस्त विषय हो 


| बिना जिन्दगी सूनी हो जाय । मेरै खयाल से अगर दुनियाँ से बॉका शब्द . 


८ त 


( 
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, उठ जाय, तो कुछ दिलचले लोग खुद-कुशी करने पर ग्रामादा होजायँगे ।' | 
ओर इसीलिए: मै तो यहाँ तक कहूँगा कि लखनऊ बाँका शहर है, और , 
इस बाँके शहर में कुछ बाँके रहते हँ, जिनमें गजब का बाँकपन है । यहाँ 
पर आप लोग शायद भल्लाक्कर यह पूछेंगे--म्याँ यह “बाँके? है क्या, 
बला ! कहते क्यों नहीं! और मैं उत्तर दूँगा कि आपमें सत्र नहीँ; 
अगर इन बाँकों को एक बाँकी भूमिका नहीं हुई, तो फिर कहानी किस' 
तरह बाँकी हो सकती है ! हैः 

हाँ, तो लखनऊ शहर में रईस हैं, तवायफें हैं और इन दोनों के 
साथ शोहदे भी हैं | बकौल- लखनऊवालों के, ये शोहदे ऐसे-वैसे नही हैं। 
ये लखनऊ की नाक है । लखनऊ की.सारी बहादुरी के ये ठीकेदार हैं 
और ये जान ले.लेने तथा जान दे देने पर आमादा रहते हैं। अगर 
' लखनऊ से ये शोहदे हटा दिये जायैँ, तो लोगों का यह कहना “अजी' 
लखनऊ तो जनानों का शहर है ।? सोलह आने सच्चा उतर जाय । 
जनाब, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले “बाँके कहते हैं ।' 
शाम के वक्त तहमत पहने हुए और कसरती बदन पर जालीदार बनि" 
याइन पहनकर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का कुरता डाटे हुए जब ये 
निकलते हैं, तत्र लोग-बाग बड़ी हसरत की निगाहों से उन्हें देखते हैं । 
उस वक्त इनके पटटेदार बालों में करीब आधपाव चमेली का तेल पड़ा 
रहता है, कान में इत्र की अ्रनगिनती फुरहरियाँ खुसी रहती . हैं और 
एक वेले का गजरा गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है | फिर 
ये अकेले भी नहीं निकलते, इनके साथ शागि्द--शोहदों का जलूस रहता 
है, एक-से-एक बोलियाँ बोलते हुए, फत्रतियाँ कसते हुए और शेखियाँ | 
हाँकते हुए । उनको देखने के लिए एक हजूम उमड़ पड़ता है। . 
` तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खासः जाना था । पास में पैसे 
केम थे; इसलिए जब एक नवाब साहब : ने आवाज.दी 'नख्खासः भै | 


पाक इक्के पर बैठ गया । यहाँ यह बतला: देना बेजा. न होगा 
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कि लखनऊ के इक्केवालों में तीन चौथाई शाही खानदान के हैं, ओर 
„ यही उनकी बदकिस्मती है कि, उनका वसीका बन्द या कम कर दिया गया,.. 

और उन्हें इक्का हाँकना पड़ रहा है | ~= | 

इक्का नख्खास की तरफ़ चला और मैंने मियाँ इक्केवाले से कहा---- 

“किये नवाब साइब ! खाने-पीने भर को तो पैदा कर लेते हैं १” 

इस सवाल का पूछा जाना था कि नवात्र साहब के उदगारों के. 
बाँध का टूट पड़ना था। बड़े करुण स्वर में बोले--क्या बतलाऊँ हुजूर,, 
श्रपनी क्या हालत है कह नहीं सकता ! खुदा जो कुछ दिखलायेगा,. 
देखुँगा ! एक दिन थे जब हम लोगों के बुजुर्ग हुकूमत, करते थे। ऐशो- 
आराम की जिन्दगी बसर करते थे; लेकिन ्राज हमें-उन्हीं की 
्रौलाद को--भूखों मरने की नौबत ग्रा गयी । और हुजूर, अव पेशे में. 
कुछ रंह नहीं गया । पहले तो ताँगे चले, जी को सममायादुमाया,.  - 
म्याँ, अपनी-अपनी किस्मत ! मैं भी ताँगा ले लूँगा, यह तो वक्त की. 
बात है, मुझे भी फायदा होगा; लेकिन क्या वतलाऊँ हुजूर, हालत, 
दिनों-दिन बिगड़ती ही गयी | श्रव देखिये, मोटरों पर मोटर चल रही. 
हैं। भला बतलाइये हुजूर, जो सुख इक्के की सवारी में है, वह भला: 
ताँगे या मोटर में मिलने का ! ताँगे में पलथी मार कर आराम से बैट | 
नहों सकते | जाते उत्तर की तंरफ हैं, मेंह दक्खिन की तरफ रहता हे। 
श्रजी साहब, हिन्दुओं में मुदा उलटे सिर ले जायां जाता है, लेकिन | ताँगे 
में लोग बिन्दा ही उलटे सिर चलते हैं। और जरा गौर फरमाइये 
` ये मोररें शैतान की तरह चलती हैं; जहाँ जाती हैं; वह बला की धूल 
| उडती हैं कि इन्सान अन्धा हो.जाय | मैं तो कहता हूँ कि बिना जानवर 
¢ के श्राप चलनेवाली सवारी से दूर ही रहना. चाहिए, उत्तम शैतान. 
| श फेर हे। | rade 
' ` इक्केवाले नवाब और न जाने क्या-क्या कहते, अगर वे या अली ४ 
पर के नारे से चौंक न उठते। - ' ककनी 
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सामने क्या देखते हैं कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा हें । इक्का 
रकाब्नगंज के पुल के पास पहुंचकर रुक गया । 

एक अजीब समाँ था । रकात्रगंज के पुल के दोनों तरफ़ करीब पन्द्रह 
हजार की भीड़ थी; लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं । पुल के एक 
किनारे करीब पचीस शोइदे लाठी लिये हुए खड़े थे, ओर दूसरे किनारे 
भी उतने ही | एक खास बात और थी कि पुल फे एक सिरे पर सड़क 
के बीचोबीच एक चारपाई रखी थी, और दूसरे सिरे पर भी सड़क के 
बीचोत्रीच दूसरी | बीच-्रीच में रुक-रुककर दोनों ओर से “या अली ! 
के नारे लगते थे। 


मैने इक्केवाले से पूछा--क्यों मियाँ, क्या मामला दै ! 
, ग्याँ इक्केबाले ने एक तमाशाइ से पूछुकर बतलाया--हुजूर, आज 
` दो बाँको मं लडाई होने वाली है, उसी लड़ाई को देखने के लिए यह 
'भीङ्‌ इकट्ठा है। . 
मैने फिर पूछ'-यह क्यों १ 
म्यां इक्केवाले ने जवाब दिया-हुजूर, पुल के इस पार के शोइदों 
का सराना एक बाँका है ओर उस पार के शोइदां का सरराना दूसरा 
'बाँका | कल इस पार के एक शोहदे से उस पार के दूसरे शोहदे का . 
कुछ झगड़ा हो गया और उस झगडे में कुछ मार-पीट दो गयी । इस 
फिसाद पर दोनों बाँकों में कुछ कहा-सुनी हुई और उस कहा-सुनो में दी. 
मैदान बद्‌ दिया गया । | | 
चुप होकर मैं उधर देखने लगा । एकाएक मैंने पूछा-लेकिनःे | 
चारपाइयाँ क्यों आई हैं १ 
“ररे हुजूर ! इन बाँकों की लड़ाई कोई ऐसी-बैसी थोड़ी ही होगी; 
इसमें खून बहेगा और लड़ाई तत्र तक खत्म न होगी, जब तक एक नै 


फ 


` “खत्म न हो जाय। आज तो एकाध लाश गिरेगी। ये चारपाइयाँ उनः | 
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आँकों की लाश उठाने आई हैं। दोनों बाँके अपनी बीत्री-तरच्चों से रुख- - 
सत लेकर ओर करयला के लिए तैयार होकर ्रावेगे । 

इसी समय दोनों ओर से “या अली !? की एक बहुत बुलन्द आवाज़ 
उटी । मैंने देखा कि पुल के दोनो तरफ हाथ में लाठी लिये हुए. दोनों बाँके 
आ गये । तमाशाइयो में एक सकता-सा छा गया; सब लोग चुप हो गये। 

पुल के इस पारवाले बाँके ने कड़ककर दूसरे पारवाले बाँके 
` से कहा--उस्ताद ! उ | न 

और दूसरे पारवाले बाँके ने कड़ककर उत्तर दिया--उस्ताद्‌ ! 
पुल के इस पारवाले बाँके ने कहा--उस्ताद, आज खून हो 
जायगा, खून ! । | MS 

| पुल के उस पारवाले -बाँके ने 'कहा-उस्ताद्‌, आज लाशें गिर 
जायँगी, लाश ! १ 

पुल के इस पारवाले बाँके ने कहा--उस्ताद, आज कहर दो 
जायगा, कहर ! 

पुल के उस पारवाले बाँके ने कहा-उस्ताद, आज क्रयामत बसमा 
हो जायगी, क्रयामत ! 
चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैला था। लोगों के दिल घड़क 
' हे थे, भीड़ बढती ही.जा रही थी | के 
| पुल के इस पारवाले बाँके ने लाठी का एक दाथ शुमाकर एक्‌ 
' कदम बढ़ते हुए कहा--तो फिर उस्ताद होशियार ! र 
| पुल के इस पारवाले बाँके के शागिदों ने गगन-भेदी स्वर में नारा 
। लगाया--या अली !. 
| ` पुल के उस पारवाले बाँके ने भी लाठी का हे हाथ घुमाकर एक 
कदम बढ़ते हुए कहा, “तो फिर उस्ताद सम्भलना * | न 
पुल के उस पाखाले बाँके के शागिदों ने गगन-मेदी स्वर में नारा 
 सेगाया-या अली ! मे 
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दोनों तरफ़ से दोनों बाँके, क्रदम-च-क्रदम लाठी के हाथ दिखलाते 
हुए तथा एक दूसरे को ललकारते आगे बढ़ रहे थे ! दोनों तरफ़ के बाँकों 
के शागिद हर क़दम पर “या श्रली !? के नारे लगा रहे थे, ओर दोनों 
तरफ़ के तमाशाइयों के हृदय उत्सुकता, कोतूहल तथा इन बॉकों की. 
वीरता के प्रदर्शन के कारण धड़क रहे थे । 

पुल के बीचो बीच, एक दूसरे से दो क़दम की दूरी पर दोनों 
बाँके रुके । दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर गौर से देखा । फिर 
दोनों बाँकों की लाठियाँ उठों, और दाहिने हाथ से बाएँ हाथ में 
चली गयीं । 

इस पाराले बाँके ने कहा--फिर उस्ताद ! 

उस पारवाले बाँके ने कहा--फिर उस्ताद ! 

इस पारवाले बाँके ने अपना हाथ बढ़ाया, और उस पारवाले 
बाँके ने अपना हाथ बढ़ाया । और दोनों के पंजे गुथ गये । 

दोनों चाँको के शागिर्दो' ने नारा लगाया-या अली ! 

फिर क्या था ! दोनों बाँके जोर लगा रहे हैं, पंजा टस-से-मस 
नहों हो रहा दै। दस मिनट तक तमाशबीन सकते की हालत में. 
खड़े रहे । 
इतने में इस पारत्राले बाँके ने कहा--उस्ताद गजब के कसः 

|. 

उस पारवाले बाँके ने कहा--उस्ताद्‌, बला का जोर है ! 

इस पारवाले बाँके ने कदह्दो-उस्ताद, अभी तक मैंने समझा था 
कि मेरे मुकात्रिले का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है। 


उस पारवाले बाँके ने कहा--उस्ताद, आज कहीं जाकर मुमे. क्‍ 


अपनी जोड़ का जवाँ मर्द मिला ! 


इस पारवाले बाँके ने कहा--उस्ताद्‌, तत्रीयत नहों होती कि | 


दुम्दारे जैसे बहादर आदमी का खून करू ! 


4२००" 
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उस पारवाले बाँके ने कहय--उस्ताद, तबीयत नहीं होती 'कि 
तुम्हारे जैसे शेर दिल आदमी की लाश गिराऊँ । : 

थोड़ी देर के लिए दोनों मौन हो गये; पंजा गुँया हुआ, उस-से-मस 
नहीं हो रहा है। | 

इस पारवाले बाँके ने कह्य--उस्ताद, झगड़ा किस बात का है! 

उस पारवाले बाँके ने कह्य--उस्ताद, यही सवाल मेरे सामने है ! 

इस पारवाले बाँके ने कह्दा--उस्ताद्‌, पुल के इस पारवाले हिस्से: 
का मालिक में ! ८ 

उस पारवाले बाँके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफवाले' 
हिस्से का मालिक मैं १ 

और दोनों ने एक साथ कहा--पुल की दूसरी तरफ सेन हमें 
कोई मतलब है और न हमारे शागिदों को ! 

दोनों के हाथ दीले पड़े, दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया और 
फिर दोनों घूम पड़े । छाती फुलाये हुए दोनों बाँके अपने शागिदों से ्रा 
मिले । बिजली की तरह यह खत्रर फैल गयी कि दोनों बाँके बराबर: 
की जोड़ छूटे | और उनमें सुलह हो गयी। 

इक्केवाले को पैसे देकर मैं वहाँ से पैदल ही लौट पड़ा, क्योंकि देर 
हो जाने के कारण नख्खास जाना वेकार था | 

इस पारवाला बाँका अपने शागिदौँ से घिरा हुआ चल रहा था | 
शागि्द कह रहे थे--““उस्ताद, इस वक्त बड़ी समभदारी से काम लिया, 
वरना आज लाश गिर जाती |”--“उस्ताद हम सब-के-सब अपनी जान 
दे देते !?--“लेकिन उस्ताद, गजब के कस हैं ।? 

इतने में किसी ने बाँके से कद्द-मुला खाँग खूब भयो! | 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा और तगडा देहाती जिसके दाय म 
एक भारी-सा लटठ है, सामने खड़ा मुस्करा रहा है। 


he 


उस वक्त बाँके खून का घूँट पीकर रह गये । उन्होंने शोचु--एक्‌ 
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बाँका दूसरे. बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलभना उसे 
शोभा नहीं देता। ;, . 

. और शागिर्द भी खून का घूँट पीकर रह गये । उन्होंने सोचा-भला 
: उस्ताद की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई हक भी है? 





this Gosk ४० Suid 0/०.८८८०८.... Gifs 
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Wiser ८०.९ Is: 


दो बाँके 

हिन्दी के उपन्यास और कहानी-लेखकों में श्री भरावतौचरण वर्मा 
अपनी जिन्दादिली अथवा आव-प्रवणता के लिए प्रसिद्ध हैं। डनके वस्तु 
एवं विषय के संकलन थोर चुनाव में बढी उदूभावना ओर बॉकापन रहता 
है । कथानक के प्रसार में जहाँ संवादो का अवसर आ जाता है वहाँ प्रवाह 
के साथ यथाथेता का अच्छा चमत्कार दिखाई पड़ता है । भाषा को. विषय 
के अनुरूप सजा देना और वाक्यांशों में यथास्थान आवश्यक “बल को . 
केन्द्रित कर देना इनकी अपनी विशेषता है। यह सौन्दयं उपन्यास और 
कहानियाँ में सवंत्र समर्प से प्राप्त होता है । 

सामान्य से विषय को लेकर एक खासी कहानी, केह डालनेवाली 
पटुता इस रचना में मिल्र जाती है। यहाँ लखनऊ की नाक--शोहदों 
ओर उनके सरगना का सच्चा चित्र खींच दिया गया है । जनाना के शहर 
की एक बारीक बहादुरी का आँखदेखा विवरण उपस्थित कर लेखक ने 
अपने तत्पर चित्त पर पड़ी छाप का अच्छा प्रदर्शन किया दै। चॉक के 
स्वरूप-विन्यास में लेखक ने सूचम अध्ययन का पूरा परिचय दिया है 
एक खासा चित्र सामने ला खड़ा किया है । इसी तरह खान्दानी नवाब 
इकेवान के संवाद में भी बाँकी सजीवता उत्पन्न कर दी है । सारी कहानी 
में यथारथंता अनुस्यूत है धौर लखनवी समाँ का अमिट वैभव भरा है। 

लखनऊ के बाको की इस विरुदावली के तारतम्य में “असाद क 
गुण्डे को सामने रखकर चलने से एक अद्सुत चमत्कार पैदा होगा 
र दो शहरों का चारित्र्य पूण तया प्रकाशित हो उठेगा । इससे लखनऊ 
के प्रति सच्ची सहानुभूति प्रकट होगी और साहित्यिकता भी पूरी तरह 
जगेगी । ् 


> 








अज्ञ य 

साहित्य के अजेय? का वास्तविक नाम सस्चिदानन्द हीरानन्द 
वारस्यायन हैः। आपके पिता डाक्टर हीरानन्द शास्त्री पुरातत्त विभाग 
में उच्चाध्रिकारी थे और विभाग सम्बन्धी काये में देश के प्रायः सभी 
आन्तों में रह चुके हैं। पिता फे साथ ही “अज्ञे? भी सभी जगह 
घूम चुके हैं । यो जन्म उत्तर प्रदेश कसिया ( गोरखपुर ) में ओर शिक्षा 
मद्रास तैथा पंजाब में हुई । अज्ञय एक क्रान्तिकारी की हैसियत से युवा- 
चस्था. में जेल में काफी समय तक रह -छुके हैं । 

आपका जन्म १३११. सें हुआ था। १८ खाल की उद्र में बी० 
पसूसी० किया । जेल सें कविता और कहानियाँ लिखने लगे । 

. “विशाल भारत? के सम्पादक रह चुके हैं । “प्रतीक का संपादन 
भी किया है। आपका शेखर; एक जीवनी” उपन्यास हिन्दी में अपना 
अलर स्थान रखता दै । उसके अतिरिक्त अनेक कहानियाँ, कविताएँ और 
आल्ोचनाव्मंक निबन्ध प्रकाशित हो चुके हैं। हिन्दी साहित्य में एक 
शेलीकार और आपा-शिएपी के रूप में आप अद्वितीय हैं । 














जय-दोल 


लेफ्टिनेंट सागर ने अपना कीचड़ से सना चमड़े का द्स्ताना उतार- 


कुर, ट्रक के दरवाज़े पर पटकते हुए कहा, “गुरुगं, तुम गाड़ी के साय 


उहरो, हम कुछ चन्दोस्त करेगा ।” 

गुरुग सड़ाकू से जूतों की एड़ियाँ चटकाकर बोला, “ठोक ए सा! ब | 

साँझ हो रही थी । तीन दिन मूसल्ाधार वारिश के कारण नवगाँव 
में रुके रहने के बाद, दोपहर को थोड़ी देर लिए आकाश खुला तो 
लेफ्टिनेंट सागर ने और देर करना ठीक न समझा । ठीक क्यान 
समझा, आगे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने 
लोगों की चेतावनी को अनावश्यक सावधानी माना, ओर यह सोचकर 
कि वह कम-से-कम शिवसागर तो जा दी रहेगा रात तक, वह चल पडी 
था । जोरहाट पहुँचने तक ही शाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के 
मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रुका नहीं, जल्दी से चाय पीकर 
श्रागे चल पडा । रात जोरहाट में रहे तो सवेरे चलकर सीधे डिब्ररूगढ़ 
जाना होगा, रात शिवसागर में रहकर सबेरे . वह मन्दिर और ताल को 
देख सकेगा। शिवसागर, ' रुद्रसागर, जयसागर „नेसे सुन्दर नाम हे । 
सागर कहलाते हेतो बड़े-बड़े ताल होंगे .. और प्रत्येक के किनारे पर 


बना हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा..-असमिया लोग हैं भी | 


` चे साफ़्सुथरे, उनके गाँव इतने स्वच्छ होते है तो मन्दिरं का क्या 
कहना... शित्र-दोल, रुद्र-दौञ, जय-दोल'' 'सागर-्तट के मन्दिर को Es 
कहना कैसी सुन्दर कति-कल्पना है | सचमुच जब न 2 के जल्न में, मन्दः 


मन्द इवा से सिहरती चाँदनी में, मन्दिर को सेसी पर्जाहे दोज्ञती | 


| शेरी, तब सुन्दर हिँडोले-सा दीखता दोगा---इसी उत्म 
हि मन्दिर सचमुच सुन्द रट 


~ 
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को लिये वह बढ्ता जा रहा था...तीस-पैँतीस मील का क्या है...घंटे भर 
की बात है... 

लेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाड़ी कच्ची सडक के कीचड में 
फस गयी, पहले तो स्टीयरिंग ऐसा मक्खन-सा नरम चला, मानो गाड़ी 
नहीं नाव की पतवार हो, और नाव बड़े-से भँवर में हचकोले खाती झूम 
रही हो; फिर लेफ्टिनेंट के सँभालते-सँभालते गाड़ी धीमी होकर रुक गयी, 
यद्यपि पहियों के घूमते रहकर कीचड' उछालने की आवाज़ ्राती रही.... 

इसके लिए साधारणतः तैयार होकर ही ट्रक चलते थे । तुरन्त 
वेलचा निकोला गया, कीचड साफ़ करने की कोशिश हुई, लेकिन कीचड़ 
गहरा और पतला था, वेलचे का नहों पम्प का काम था ! फिर रायरों 
पर लोहे की जंजीरें, चढायी गयीं । पहिये घूमने पर कहीं पकडने को कुछ 
मिले तो गाडी आगे ठिले-मगर चलाने की कोशिश पर लीक गहरी 
करती गयी और ट्रक घैंसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बक्स भी 
कोचड में डूबने को हो गया...मानो इतनां काफ़ी न हो; तभी इंजन ने: 
Co तादूतलर का शब्द किया ओर चुप हो गया,..फिर स्टार्ट 
ह ता गा भौर सिमोन म 
गोर दा गरा 2 उसका मुह भी नहीं दीखता होगा ... गुरु ग 
गरखा था ओर फोजी गोरखों की भाषा कम-से-कम भावना की दृष्टि से 
गगी होती है मगर आँखें या चेहरे की फुरियाँ सव समय गंगी नहीं 
होतीं...और इस समय अगर उनमें लेफ्टिनेंट साश्व की भावुक उतावली 
पर विनोद का आभास भी दीख गया, तो दोनों में मूक वैमनस्य की एक 
दीवार खड़ी हो जायगी... | 
और तभी सागर ने दस्ताने फेंककर कहा; “हम कुछ बन्दोवस्त करेगा,” 
र्ला A कीचड़ में जमा-जमाकर बूट रखता हुआ आगे बढ़ 
To 
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| कहने को तो उसने कह दिया, पर बन्दोबस्त वह क्या करेगा रात 
” भें? वादल फिर धिरने लगे, शिवसागर सात मील है तो दूसरे सागर 
भी तीन-चार मील तो होंगे और क्या जाने कोई वस्ती भी होगी कि 
नहीं; और जय-सागर तो बड़े वीहड़ मैदान के बीच में है...उसने पढ़ा 
था कि उस मैदान के बीच में ही रानी जयमती को यन्त्रणा दी गयी थी 
कि वह अपने पति क' पता बता दे । पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्ठे 
हुए थे, और कहै दिनों तक रानी को सारी जनता के सामने सताया ओर 
भ्रपमानित किया गया था । 
एक वात हो सकती है कि पैदल ही शिवसागर चला जाय । पर 

उस कीचड़ में फिच्च-फिच्च सात मील ! उसी में भोर हो जायेगा, फिर 
तुरत गाड़ी के लिए. वापस जाना पड़ेगा..फिर नहीं, वह बेकार है । 
` दूसरी सूरत...रात गाड़ी में ही सोया जा सकता है | पर गुरुग ! वह 
भूखा ही होगा...कच्ची, रसद तो होंगी पर बनायेगा कैसे ! सागर ने 
तो गहरा नाश्ता किया था, उसके पास बिस्कुट वगैरह भी है...पर 
अफ़्सरी का बड़ा कायदा है कि अपने मातहत को कम-से-कम खाना तो 
ठीक खिलाये ... शायद आस-पास कोई गाँव हो i 
कीचड़ में कुछ पता न लगता था कि सड़क कितनी है और अगल- 
बगल का मैदान कितना । पहिले तो दो-चार पेढ़ भी किनारेकिनारे ४ 
पर अब बह भी नहीं ...दोनों और सपाट सूता मैदान थाए ओर दूर के 
पेड भी ऐसे घँ बले दो गये ये कि म हो; कहीं चश्मे पर नमी ह 
करामात तो नहीं है...अब रास्ता जानने का एक ही तरीका था, जटी 
कोचड़ कम गहरा हो वही सड़क; इधर-उधर हट्ते दी पिंडलियां तक 
पानो में ड्ब जाती थीं. और तत्र वह फिर धीरे-धीरे पैर से टटोलकर 
मध्य में आ जाता था... Ro 
क यह क्या है! हाँ, पुल-सा है--यह रेलिंग है। मगर दो पुल हे फ 
कोण बनाते हुए....क्या दो रास्ते हँ ! कौन-सा पकड़ ! > 





न 
सन 





८ 


१२२ हिंदी को अमर कहानियाँ 3 





एक कुछ ऊँची ज़मोन की ओर जाता जान पड़ता था । ऊँचे पर 
कीचड़ कम होगा, इस बात का ही आकषेण काफी था; फिर ऊँचाई पर 
से शायद कुछ दीख भी जाये | सागर उधर ही को चल पड़ा । पुल के 
पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुई पररी-सी बन गयी, तनिक आगे इसमें 


कई मोड़ से आये, फिर जैसे धन-खेतों में कही-कदों कई एक छोरेन्छोरे 


D>] 


खेत एक-साथ पड़ने पर उनकी मेंड़ मानो एक-साथ ही कई ओर जाती 
जान पड़ती है. इसी तरह वह पटरी भी कई ओर को जाती-सी जान 
पड़ी । सागर मानो एक बिन्दु पर खड़ा हैं जहाँ से कई ओर कई रास्ते | 
हैं, प्रत्येक के दोनों ओर जल...मानो ञ्रथाइ समुद्र में पररियाँ बिछा दी 
गायी हों... ' | 

सागर ने एकवार चारों ओर नजर दौड़ायी। शून्य । उसने फिर 
“आँखों की कोरे कसकर आाँककर देखा, बादलों की रेखा में एक कुछ 
अधिक,घनी-सी रेखा उसे दीखी. . बादल ऐसा समकोण नहीं हो सकता । 
'नहीं, यह इमारत है...सागर उसी ओर को बढ़ने लगा । रोशनी नहीं 
'दीखती, पर शायद भीतर कोई हो-- 

पर ज्यों-ज्यों वह निकट जाता गया उसकी आशा घुँघली पड़ती 
गयी । वह असमिया घर नहीं हो सकता--इतने बड़े घर अब कहाँ है-- 
'फिर यहाँ, जहाँ बाँस और फूस के बाते ही हो सकते हैं, ईट के घर 
नहीं--अ्रे यह तो कोई बड़ी इमारत है. क्या हो सकती है ! 

मानो उसके प्रश्‍न के उत्तर में ही सहसा आकाश में बादल कुछ 
फना पड़ा और सहसा घुधला-सा चाँद भी झलक गया । उसके अधूरे | 
मारा म सागर ने देखा - एक बड़ी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत 
मानो दुमंजिली ब्रारादरी... 'वरामदे से, जिसमें कई-एक महराबें; एक के | 





चीच से मानो आकाश झाँक दिया... | । 

सागर ठिठककर क्षण-भर उसे देखता रहा | सहसा उसके भीतर हुँ, ! 

इछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया-यह तो  ञहोम राजाश्रों | 
59५. “3 
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का क्रीड़ा-भवन है--क्या नाम है १-रंग-महल, नहीं, हवा-महत्व--नहीं, 
ठीक याद नहीं आता, पर यह उस बड़े पठार के किनारे पर हैं जिसमें 
जयमती--- | 

एकाएक हवा सनसना उटी | आस-पास के पानी में जहाँ-तहाँ नरसल 
के भंप थे, फुककर फुसफुसा उठे, जैसे राजा के आने पर भत्यो-सेवको में 
“एक सिदरन दौड़ जाय ...एकाएक यह लक्ष्य कर के कि चाँद फिर छिपा 
जा रहा है, सागर ने घूम कर चीन्ह लेना चाह्य कि ट्रक किधर कितनी दूर 
हैं, पर वह अभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ क्षितिज दै जिसके 
नीचे पठार है और ऊपर आकाश या मेघाली, कि चाँद छिप गया, और 
अगर उसने खूब अच्छी तरह आकार पहचान न रखा होता तो रंग-महल 
या इवा-महल भी खो जाता... | 

महल में छत होगी । वहाँ सूखा होगा । वहाँ श्राग भी जल सकती , ` 
इ । शायद विस्तर लाकर सोया भी जा सकता है। ट्रक से तो यही अच्छा 
रहेगा --गाड़ी को तो कोई खतरा नहों-- 

सागर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा । 

रंग-महल बहुत बड़ा हो गया था । उसकी कुरसी हौ इतनी ऊँची 
थी कि असमिया घर उसकी ओट छिप जाये | पक्के फशे पर पैर पड़ते 
ही सागर ने अनुमान किया, तोस-पैंतीस सीढ़ियाँ होंगी ... सीढ़ियाँ चढ़कर 
वह असली ड्योढी तक पहुँचेगा । ; 
| ऊपर चढ़ते-चढृते इवा चीख उठी । कई मेहरात्रों से गानो उसने 
| गुर्राकर कहा, “कौन हो दुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भंग करने 
| ` जाले १” बिरोध के फूल्कार का यह थपेडा इंतना सच्चा था कि सागर मानो 
'फुसफुसा ही उठा, “मैं--सागर, आसरा ढ्ढ्ता इँ--रैनबसेरा-॥” 

पोपले मुँह का बूढ़ा जैसे खिखियाकर इसे, वैसे ही इवा हँस उठी । 
“हो--ही--ही - खी--खी- खीः। यह हवा-महल है, हवा-महल- 
अहोम राजा का लीलागार--अ्रह्योम राजा न विलासी, चक्ष 


~ 
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इन्द्रियों से जीवन की लिसड़ी बोटी से छुहो रसो को चूसकर उसे भभोड्- 
कर फेंक देनेवाले शशंस लीला-पिशाचों की--यहाँ ्रासरा--यहाँ बसेरा. . 
ही--ही--ही---खी---खी---खीः !? 
` सीढ़ियों की चोटी से मेहरात्रों के तले खड़े सागर ने नीचे और बाहर 
की ओर देखा । शून्य, महाशून्य, बादलों से, बादलों में बसी नमी और 
ज्वाला से, स्वन, वज्र और बिजली से भरा हुआ श्य ! क्या उसी की 
गुर्राहृट हवा में है, या कि नीचे फैले नंगे पठार की, जिसके चूतड़ों पर _ 
दिन भर सड़-सड़ पानी के कोड़ों की बौछार पड़ती रही है ? उसी पठार 
का आक्रोश, सिंसकन, रिरियाहट ? 
इसी जगह, इसी मेहरात्र के नीचे खड़े कभी अधनंगे अहोम राजा 
ने अपने गटीले शरीर को दर्प से अकड़ाकर, सितार को खटी की तरह 
“ «, , उमेठकर, बाये हाथ के अँगूठे को कमरबन्द में अटकाकर, सीढ़ियों पर । 
“खड़े चत-शरीर राजकुमारों को देखा होगा, जैसे कोई साँड़ खसिया बैलों 
के झुंड को देखे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठाकर दाहिने भू को 
तनिक-सा कुंचित कर के, संकेत से आदेश किया होगा कि यन्त्रणा को 
ओर कडी होने दो । 
लेफ्टिनेंट सागर की राँगे मानो शिथिल हो गयीं । वह सीढ़ी पर 
बैठ गया, पैर उसने नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराब के निचले हिस्से. 
से टेक दी | उसका शरीर थक गया था दिन भर स्टीयरिंग पर बैठे-बैठे 
और पौने दो सो मील तक बनी कीचड़'की सड़क में वनी लीकों पर आँखे 
जमाये रहने से आँखें भी ऐसे चुनचुना रही थीं मानो उनमें बहुत बारीक 
पिसी हुईं रेत डाल दी गयी हो--आँखें बन्द भी वह करना चाहे और 
` बन्द करने मं क्लेश भी हो--वह आँख खुली रखकर ही किसी तरह दीट 
को समेट ले, या बन्द करके देखता रह सके, तो... 
अहोम राजा चूलिक-फा...राजा में ईश्वर का अंश होता है, ऐसे | 
अन्धविश्वास पालनेवाली ग्रद्दोम जाति के लिए यह मानना स्वाभाविके | 
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ही था कि राजकुल का अक्षत शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, 
जिसके शरीर में कोई चत है, उसमें देवत्व का अंश केसे रह सकता 
है १ देवत्व--और क्षुरुण ! नहीं । ईश्वरत्व क्षुण्ण दी होता है, ओर 
राज-शरीर श्रक्षत... 
अहोम परम्परा के अनुसार कुल-घात के सेतु से पार होकर चूलिक- 
फा भी राजसिंहासन पर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे, 
इसके लिए उसने एक अत्यन्त टशंस उपाय सोचा.। अक्षत शरीर राज 
कुमार ही राजा हो सकते हैं, अतः सारे अक्षत-शरीर राजकुमार उसके 
प्रतिस्पर्धी और सम्भाव्य घातक हो सकते हैँ । उनके निराकरण का उपाय 
यह है कि सब का एक-एक कान या छिगुनी कटवा ली जाय- हत्या भी 
न करनी पड़े, मार्ग के रोड़े भी .इट जायें । लाठी न टूटे, साँप भी मरे 
नहीं, पर उसके विषद्न्त उखड़ जायें । चत-शरीर कनकट या छिंगुनी-कटे  -` | 
राजकुमार राजा हो ही नहों सकेंगे, तत्र उन्हें राज-घात का लोभ भी | 
न सतायेगा । 
चूलिका ने सेनापति को बुलाकर गुप्त आज्ञा दी कि रात में चुप- 
चाप राज कुल के प्रत्येक व्यक्ति के कान ( या छिगुनी ) काटकर 
प्रातःकाल दरबार में राज-चरणों में अर्पित किया जाय । 
और प्रातःकाल वहीं, रंग-महल की सीढ़ियों पर, उसके चरणों में 
यह वीभत्स उपहार चढ़ाया गया होगा--और उसने उसी दर्प-भरी ञ्रवज्ञा 
से, ओठों की तार-सी तनी पतली रेखा को तनिक मींडू-सी देकर, शब्द 
किया होगा, है? और रक्तसने थाल को पैर से तनिकसा इकरा दिया 
होगा ! 
चूलिक-फा--निष्कंटक राजा ! लेकिन नहीं, यह तीर-सा केसा 
साल गया १ एक राजकुमार भाग गया--अक्षत । छु | 
लेफ्टिनेंट सप्नार मानो चूलिक-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सका । 
भ्रक्षत ! भाग गया ! | 3 
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वहाँ सामने--लेफ्टिनेंट ने फिर आँखों को कसकर बादलों की; 
दीवार को भेदने की कोशिश की--वहाँ सामने कहीं नंगा पर्वत श्रेणी । 


' है। वनवासी वीर नंगा जातियों से अहोम राजाग्रों की कभी नहों बनी 


--वे अपने पर्वतां के नंगे राजा थे, ये अपनी समतल भूमि के कौशेय 
पहनकर भी अ्रध-नंगे रहनेवाले महाराजा, पीढ़ियों के युद्ध के बाद 
दोनों ने अपनी-अपनी सीमायें बाँध ली थीं और कोई किसी से छेड़-छाड़ : 
नहीं करता था--केत्नल सीमा-प्रदेश पर पड़नेवाली नमक की झोलों के 
लिए युद्ध होता था क्योकि नमक दोनों को चाहिए था। पर अहोम 
राजद्रोही नंगा जातियों के सरदार के पास आश्रय पाये--असहय है ! 
असह्य ! | 

दवा ने साँय्‌-साँय कर के दाद दी...असकह्य | मानो चूलिक-फा के 


` ‹ ,विवश क्रोध को लम्बी साँस सागर की देह को छू गयी--यहीं खड़े हो- 


कर तो उसने वह साँस खींची दोगी--उस मेहरात्र ही की ई ट-ई ट में तो: 
उसके सुलगते वायु-कण बसे होंगे ! 
` लेकिन जायेगा कहाँ १ उसकी बधू तो है? वह जानेगी उसका पति 
कहाँ दे...उसे जानना होगा ! जयमती...अद्दोम राज्य की अ्रद्धितीयः 
सुन्दर -जनता की लाइलो-होने दो! चूलिक-फा राजा है, वह 
शशु-विहीन निष्कंटक राज्य करना चाहता है! जयमती को पति का 
पता देना होगा--उसे पकड़वाना होगा--चूलिक-फा उसका प्राण नहीं: , 
चाहता, केवल एक कान चाहता है, या एक छिगुनी चाहे बायें हाय 
की भी छिगुनी ! क्यों नहीं बतायेगी जयमतो १ वह प्रजा है; प्रजा 
की हड्डी-बोटी पर भी राजा का अधिकार है ! । 
बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चाँद झलक गया । सागर ने देखा | 
सामने खुला, ्राकारहीन, दिशाहीन, मानातीत निरा विस्तार; जिसमे | 
नरसलों की साँय-साँय, इवा का असंख्य कराइटों साथ रोना; उसे | 
हर हुए मेहराबों की कुद्ध सांपों की-सी फुरैफकार...चाँद फिर छिप गया 
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ओर पानी की नयी बौछार के साथ सागर ने आँखें बन्द कर लां... 
असंख्य सहमी हुई कराहें; ओर पानी की मार ऐसे जैसे नंगे चूतड़ों पर 
स-दिया प्रान्त के लचीले वेतो की सड़ाकू-सड़ाकू | स-दिया...ग्रर्थीत्‌ 
शव-दिया; कत्र किसका शव वहाँ मिलता था याद नहीं आता, पर था 
शव जरूर--किसका शव... 

नहीं, जयमती का नहीं | वह तो--वह तो उन पाँच लाख वेत्रस 
देखनेवालों के सामने एक लकड़ी के मंच पर खड़ी है, अपनी ही 
ग्रस्पृश्य लज्जा में, श्रमेद्य मौन में, अट्टट संकल्प और दुर्दमनीय सद्धा 
में लिपटी.हुई; सात दिन की भूखी-प्यासी, घाम और रक्त की कीच 
से लथपथ, लेकिन शेषनाग के माधे में ठुकी हुई कीली की भाँति अडिग, 
आकाश को छुनेवाली प्रातःशिखा-सी निष्कम्प... | 

लेकिन यह क्या १ सागर तिलमिलाकर उठ बैठा । मानो अंधेरे 
में भुतही-सी दीख पड़नेवाली वह लाखों की भीड़ भी काँपकर फिर 
जड़ हो गयी--जयमती के गले से एक बड़ी तीखी करुण चीख निकल- 
कर भारी वायु-मंडल को भेद गयी--जैसे किसी थुलथुल कछुए के पेट: 
को मछेरे.की बर्छौ...सागर ने बड़े जोर से मुटिठयाँ भींच लीं...क्याः 
जयमती टूट गयी १ नहीं, यह नहीं हो सकता; नरसलों की तरह बिना" 
रीढ़ के गिरती-पड़ती इस लाख जनता के बीच वही तो देवदारु-सी तनी: 
खड़ी है, मानवता की ज्योति शलाका, «« हे 

सहसा उसके पीछे से एक इप्त, रूखी, श्रवज्ञा-भरी हँसी से पीतल 
की तरह भनभनाते स्वर ने कहा, “मैं राजा हूँ !? 

सागर ने चौंककर मुड़कर देखा--सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी 
उत्तरीय, सोने की कंटी और बड़े-बड़े अनगढ़ पन्नों की माला पढने भी, 
गअधनंगा एक व्यक्ति उसकी ओर ऐसी दया-भरी अ्रवज्ञा से देख रहा 
था, जैसे कोई राह किनारे के इमि-कीट को देखे | उसका सुगठित 
शरोर, छेनी से तराशी हुई चिकनी माँस-पेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाए,> 





~ 
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तेल से चमक रही थीं, आँखो की कोर में लाली थी जो अपनी अलग 
बात कहती थी--मैं मद भी हो सकती हूँ, गर्व भी, रोष भी, विलास- . 

लोलुपता भी, और निरी द्रशंस नर-रक्त पिपासा भी... 

सागर टुकुर-टुकुर देखता रह गया। न उठ सका न हिल सका। 
बह व्यक्ति फिर बोला, “जयमती ! हुं, जयमती !” अँगूठे और तजनी 
की चुटकी बनाकर उसने कटक दी, मानो हाथ का मैल कोई मसल- 
कर फेंक दे | चिना क्रिया के भी वाक्य सार्थक होता है, कम-से-कम 
राजा का वाक्य... 

सागर ने कहना चाहा, “शंस ! राक्षस !” लेकिन उसकी आँखों 
को लाली में एक बाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागर ने उसकी इष्टि 
'का अनुसरण करते हुए; देखा, जयमती सचमुच लड़खड़ा गयी थी । चीखने 
के बाद उसका शरीर दीला होकर लटक. गया था, कोड़ों की मार रुक 
गयी श्री, जनता साँस रोके सुन रही थी... 

सागर ने भो साँस रोक ली । तत्र मानो स्तब्धता में उसे अधिक स्पष्ट 
दीखने लगा, जयमती के सामने एक नंगा बाँका खड़ा था, सिर पर 
कलगी, गले में लकड़ी के मु'डों की माला, मुँह पर रंग की व्यात्रोपम 
रेखाएँ, कमर में घास की चटाई की कौपीन, हाथ में बर्छी । और वह 
'जयमती से कुछ कह रहा था । 

. सागर के पीछे एक दर्पस्फीत स्वर फिर बोला, “चूलिक-फा के 
FEE म हस्तत्तेप करनेवाला यह ढीठ नंगा कौन है १!” पर सहसा उस 
नंगे व्यक्ति का स्वर सुनाई पड़ने लगा और सब चुप हो गये... 

“जयमती, तुम्हारा साहस धन्य है। जनता तुम्हें देवी मानती है । 
पर और अपमान क्यों सहो ! राजा का बल अपार है कुमार का पता 
बता दो और मुक्ति पाग्रो !? द 
अबकी बार रानी चीखी नहीं। शिथिल-शरीर, फिर एक बार | 
कराहकर रह गयी । | 
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नंगा वीर फिर बोला, “चूलिक-फा केवल अपनी रक्ता चाहता है, 
कुमार के पाण नहीं । एक कान दे देने में क्या है ? या छिगुनी ? उतना 
ततो कभी खेल में या मल्ल-युद्ध में भी जा सकता है [” 

रानी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

चूजिक-फा डरपोक है, डर ऱृशंस होता है | पर तुम कुमार का पता 
अताकर अपनी मान-रक्षा ओर पति को प्राणु-रच्षा कर सकती हो |? 

सागर ने पीछे सुना, “हुँ:??, और मुड़कर देखा, उस व्यक्ति के चेहरे 
पर एकं क्रूर कुटिल मुस्कान खेल रही है। 

सागर ने उद्धत होकर कहा, “हुँ: क्या १? 

वह व्यक्ति तनकर खड़ा हो गया, थोड़ी देर सागर की ओर देखता 
रहा, मानो सोच रहा हो, इसे क्या बह उत्तर दे फिर और भी कुटिल 
ओठों के वीच से बोला, “मैं, चूलिक-फा, डरपोक ! अभी जानेगा । पर 
अभी तो मेरे काम की कह रहा है: 

नंगा वीर जयमती के और निकर जाकर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा । 


. चूलिक-फा ने भी भौं सिकोड़कर कहा, “क्या फुसफुसा रहा है १? 


सागर ने आगे झुककर सुन लिया। 

“जयमती, कुमार तो श्रपने मित्र नंगा सरदार के पास सुरक्षित है। ' 
चूलिक-फा तो उसे पकड़ ही नहीं सकता, तुम पता बताकर अपनी रक्षा 
क्यों न करो ! देखो, तुम्हारी कोमल देइ | 

श्रावेश में सागर खड़ा हो गया, क्योंकि उस कोमल देह में एक 
बिजली-सी दौड गयी और उसने तनकर, सहसा नंगा वीर की ओर उन्मुख 
होकर कहा, “कायर, नपूसक- जुम नंगा कैसे हुए १ कुमार तो अमर है, 
कीड। चूलिक-फा उन्हें कैसे छुयेगा ! मगर क्या लोग कहेंगे, कुमार की 
रानी जयमती ने देह की यन्त्रणा से घरत्रडाकर उसका पता बता दिया १ 
इट जाओ, अपना कलंकी मुँह मेरे सामने से दूर करो !? . 

जनता में तीब्र सिहरन दौड गयी । नरसल बड़ी ज़ोर से काँप गये; 
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शॅदले पानी में हलचल उठी जिसके लहराते गोल वृत्त फैले कि फैलते ही' 
गये; इवा पँफकार उठी, बड़े जोर की गड्गडाइट हुई | मेघ और काले 
हो गये--यह निरी रात है कि महानिशा, किं यन्त्रणा की रात--सातवीं 
रात, कि नवीं रात १ और जयमती क्या अत्र वोल सकती है, क्या यह 
उसके दृढ संकल्प का मौन है, कि अशक्तता का ? र यह वही भीड़ 
है कि नयी भीड, वही नंगा वीर, कि दूसरा कोई, कि भीड में कई नंगे 
बिखरे हें ... 
चूलिक-फा ने कटु स्वर में कहा, “फिर आया वह नंगा १” 
नंगा वीर ने पुकारकर कहा, “जयमती ! रानी जयमती !? 
रानी हिली-डुली नहीं । 
वीर फिर बोला, “रानी मैं उसी नंगा सरदार का दूत हूँ, जिसके यहाँ: 
` कुमार ने शरण ली है। मेरी बात सुनो !” 
रानी का शरीर काँप गया । वह एकटक आँखों से उसे देखने लगी, 
कुछ बोली नहीं । सको नही । 
. भुम कुमार का पता दे दो। सरदार उसकी रक्षा करेंगे। वह 
, सुरक्षित दै |” | 
रानी की आँखों में कुछ घना हो गया । बढ़े कष्ट से उसने कहा; 
“नीच !” एक बार उसने ओठों पर जीभ फेरी, कुछ और बोलना चाद 
पर सकी नहीं । 
चूलिका ने वहीं से श्रादेश दिया, “पानी दो इसे-बोलने दो !” 
किसी ने रानी के ओठों की ओर पानी बढ़ाया। वह थोड़ी देर | 
मिट्टी के कसोरे की ओर वितृष्ण इष्टि से देखती रही, फिर उसने आँख. 
भरकर नंगा युवक की ओर देखा, फिर एक घूँट पी लिया | तभी चूलिक । 
फा ने कहा “वस, एक-एक घूँट, अधिक नहीं !” | 
रानी ने एक बार दृष्टि चारों ओर लाखःलाख जनता की ओर | | 
८ दौड़ायी | फिर आँखें नंगा युवक पर गड़ाक्र बोली, “कुमार सुरक्षित है। ` 





र जय-दोल . १३१. 
NN 
ओर कुमार की यह लाख-लाख प्रजा--जो उनके लिए, ग्राँखें बिछछाये 
` है--एक नेता के लिए जिसके पीछे चलकर : आततायी का राज्य उलट 
दे--जो एक आदर्श माँगती है- मैं उसकी आशा तोड़ दूँ--उसे हरा 
दू --कुमार को हरा दूँ !? | 
वह क्षण-भर चुप हुई । चूलिक-फा ने एक बार आँख दौड़ाकर 
सारी भीड़ को देख लिया । उसकी आँख कहीं टिकी नहीं...मानो उस 
भीड़ में उसे टिकने लायक कुछ नहीं मिला, जैसे रेंगते कीड़ों पर दीट 
नहीं जमती... 
नंगा ने कहा, “प्रजा तो राजा चूलिक-फा की है न १? 
रानी ने फिर उसे स्थिर दृष्टि से देखा । फिर धीरे-धीरे कहा-- 
“चूलिक-?? ओर फिर कुछ ऐसे भाव से नाम अधूरा छोड़ दिया कि. 
उसके उच्चारण से मुँह दूषित हो जायेगा । फिर कहा, “यह प्रजा कुमार 
की है--जाकर नंगा सरदार से कहना कि कुमार? वह फिर रुक: 
गयी । पर तू--तू तो नंगा नहीं, तू तो उस--उस गिद्ध की प्रजा है--. 
जा उसके गन्दे पंजे को चाट ! 
रानी की श्राँखें चूलिक-फा की ओर मुड़ीं पर उसकी दीठ ने उसेः 
छुआ नहीं, जैसे किसी गिलगिली चीज की ओर आँखें चढ़ाने में भी घिन, 
आती है... ह 
नंगा ने मुस्कराकर कहा, “कहाँ है मेरा राजा |” 
चूलिक-फा ने वहीं से पुकारकर कहा, “मैं यह हूँ---अहोम राज्य 
का एकछत्र शासक !?? 
नंगा युवक सहसा उसके पास चला आया। 
सागर ने देखा, भीड़ का रंग बदल गया है । वैसा ही ्रन्धकार, 
वेसा ही अथाह प्रसार, पर उसमें जैसे कहीं व्यवस्था, भीड़ में जगह-जगह 
नंगा दशक बिखरे; पर बिखरेपन में भी एक माप... 
' नंगा ने पास से कहा, “मेरे राजा !? 
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एकाएक बड़े जोर की गड़गड़ाहट हुईं। सागर खड़ा हो गया. «उसने 
आँखें फाइकर देखा, नंगा युवक सदसा बर्छी के सहारे कई-ण्क सीढियाँ 
'फाँदकर चूलिक-फा के पास पहुँच गया है, बछी सीढ़ी को इंटों की 
दरार में फंसी रह गयी है, पर नंगा चूलिक-फा को धक्के से गिरा 
कर उसकी छाती पर चढ़ गया है; उथर जनता में एक बिजली कड़क 
गयी है, “कुमार की जय !” किसी ने फाँदकर मंच पर चढ़कर कोड़ा 
लिये जल्लादों को गिरा दिया है, किसी ने अपना अंग-बस्त्र जयवती पर 
डाला है और कोई उसके बन्धन की रस्सी टोल रहा दै... 
पर चूलिक-फा और नंगा...सागर मन्त्र-सुस्त-स। खड़ा था; उसकी 
दीठ चूलिक-फा पर जमी थी. « -सहसा उसमे देखा, नंगा तो निहत्या दै, 
पर नीचे पड़े चूलिक-फा के हाथ में एक चन्द्राकार डाओ है जो वह नंगा ' 
के कान के पीछे साध रहा है--नंगा को ध्यान नहीं है, मगर चूलिक-फा 
की आँखों में पहचान है. कि नंगा और कोई नहीं; स्यं कुमार है; 
और वह डाश्रो साध रहा हैं... . | 
कुमार छाती पर है, पर मर जायगा...या चत भी हो गया तो--* 
) चूलिक-फा ही मर गया. तो भी अगर कुमार चत हो गया तो--सागर | 
उछला । वह चूलिक-फा का हाथ पकड़ लेगा...डाग्रो छीन लेगा । 
पर बह ञ्रसावधानी सें उछुला था; उसका कीचड़-सना बूट सीढ़ी 
पर फिसल गया और वह लुढ़कता-पुढ़कता नीचे जा गिरा । 
अव १ चूलिक-फा का हाथ सघ गया है, डाश्रो पर उसकी पर्कई 
खड़ी हो गयी है, अव | । 
लेफिट्मैंट सागर ने वहीं पढ़े-पढ़ें कमर से रिवाल्वर खींचा और 
शिस्त लेकर दाग दिया..-घाँय ! १ 
'घुञ्जाँ हो गया | हटेगा तो दीखेगा--पर घुआँ हटता क्यों नहीं ! ।॒ 
ग स गयी--रंग-महल जल रहा हैं, लपटें इधर-उधर दौड रही ह 
` जुक्या लिकफाजल गया !--और कुमार- क्या यह कुमार की हे 
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है १ कि जयमती की--यह अद्भुत, रोमांचकारी गूँज, जिसमें मानो 
वह ट्टा जा रद्द है, डूबा जा रहा हैं--नहीं, उसे सँभलना होगा ।' 
a क 0 7] 

लेफ्टिनेंट सागर सहसा जागकर उठ बैठा । एक वार हक्का-बक्का 
होकर चारों ओर देखा, फिर उसकी बिखरी चेतना केन्द्रित हो गयी | 
दूर से दो ट्रकों की दो जोड़ी बत्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थीं, 
ओर एक से सर्च-लाइट इधर-उधर भटकती हुई र॑ग-महल की सीढ़ियों 
को चण-च्ुण ऐसे चमका देती थी मानो बादलों से पृथ्वी तकः किसी वज्र- 
देवता के उतरने का मार्ग खुल जाता हो । दोनों ट्रकों के हाने पूरे जोर 
से बजाये जा रहे थे | 

बौछार से भीगा हुआ बदन झाइकर लेफ्टिनेंट `सागर उठ खड़ा 


हुआ । क्या वह रंग-महल की सीढ़ियों परं सो गया था १ एक बार आँखें | 


दौड़ाकर उसने मेहराब को देखा, चाँद निकल आया था, मेइराब की 
इंड दीख रही थीं । फिर धीरे-धीरे उतरने लगा | 

नीचे से आवाज आयी, “सा'ब”, दूसरा गाड़ी आ गया, टो करके 
ले जायगा १” 

सागर ने सुँ ह उठाकर सामने देखा, और देखता रह गया । दूर 
चौरस ताल चमक रहा था, जिसके किनारे पर मन्दिर, भागते बादलों के 
बीच में काँपता हुआ, मानो शुभ्र चाँदनी से ढका हुआ हिंडोला--क्या 
एक रानी के अभिमान का प्रतीक, जिसने राजा को बचाया, या एक 
नारी के साहस का, जिसने पुरुष का पथ-प्रदर्श किया; या कि मान 
मात्र की ञ्रदम्य स्वातन्ब्य-प्रेरणा का अभीत, अजेय, जय-दोल ! 


^ 


aor, 


“१ 


जय-दोल 


रचना-विधान की परम्परागत पद्धतियों से पूरा पड़ता न पाकर 
आज के कुछ नवोदभूत कलाकार नवीन प्रयोगों की ओर जो प्रदत्त हो 
रहे हैं उससे भाषा और साहित्य का भाण्डार अधिक सख्द्ध हो रहा है | 
संभव है इन नवोन्मेषमयी विविध भंग्रिसाओं के सोन्दर्यास्वादन में अभी 
कुछ व्याघात पड़े और विपयस्थापन की वक्रता से अपरिचित होने के 
कारण सामान्य पाठक पूरा-पूरा आनन्द न प्राप्त कर सक, अथवा रचना 
को ध्यानपूर्वक एक .से अधिक बार पढ़ना पढ़े; पर इन लेखको को रचना- 
त्मक्र गतिं-विधि को. समक लेने पर बात ऐसी नहीं रहेगी । प्रयोगवाद के 


इन प्रम्िय़रों को भी थोड़ा सावधान होकर लिखना होगा और शाब्दी 
ञ्यंजना का अभाव बचाना पड़ेगा अन्यथा अ्न्धकार में गड़बड़ हाने का | 


सय है । | 
श्री “अय? अब तक कहानी ओर डपन्यास-रचना के चेत्र में अच्छी 
अतिष्ठा प्रास कर चुके हैं | डनकी इस कहानी में इतिवृत्त उपस्थित करने 


की नवीन प्रणाली दिखाई पड़ेगी | आरम्भ सें तो प्रदशगत यथार्थ चित्रण 


का सौन्दर्य है और कथा साधारण गति से चलकर परिस्थिति की विशे- 
पता में परिणत हो जाती है | लेफिटनेंट सागर घुचली-ली दिखाई पढ़ने 
वाली इम्रारत में-थकाथक्ाया पहुँचकर अपनी आकांक्षाओं और भावः 
नागो में ल्िपटा हुआ तंद्रिल हो उठता है । फिर तो गत इतिहास की 
बात क्रम से घटित होती हुई-सी दिखाई “पड़ती हैं और जय-दोल को 


निम्नित्रि का. सम्पूर्ण वृत्त साकार होकर उसके सामने खड़ा हो जाता है! 


गत का यही वतमानीकरण सौन्दर्य का विषय है । 
£ 














उपेन्द्रनाथ अर्कः 


प्रेमचन्द ओर सुदशंन की भाँति “अर्क भी डदू से हिन्दी के लेखक 
बने । १३३३ में प्रेमचन्द के सम्पादकस्व में हंस’ में आपकी पहली 
कहानी हिन्दी में प्रकाशित हुईं । तब से बराबर आप हिन्दी में कहानी, | 
कविता, एकांकी आदि लिखते रहे हैं| बीच सँ आप दिएली रेडियो तथा 
'बस्बई सें सिनेमा के लिए भी लिखते रहे । बस्बई में अत्यन्त रुग्ण रहे 
“प्र स्वस्थ होकर प्रयाग में नोलाभ प्रकाशन गृह आरम्भ कर अपनी पल्ली 
'कौशल्या के साथ पुस्तक प्रकाशन में संलग्न हैं । 

१३१० में आपका जन्म,जालंधर ( पञ्जाब ) में हुआ था । बी० 
'एु० और वकालत की परीक्षाएं पास की हूं । 


३ 


३५४ 


मोटर अड्डे पर आकर रुकी। कुलियों की दुनिया में हलचल मच 

गई । बैठे हुए खड़े हो गये,.खड़े दौड़ पड़े, मानो घन की वर्षा हो गई 

हो, कोई स्वर्गीय विभूति उनके मध्य में आ गिरी हो । मिनटों में मैले, 

फटे, जर्जर कपड़े पहने बीसियों कुली मोटरो को घेरकर खड़े हो गये। 
बहुतों ने अपने पीतल के नम्बर भी मोटर में फेक दिये। | 

मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाल्टन और उनका छोटा-सा कुनबाः 

पीतल के टुकड़ों की उस वर्षा से घबरा उठा । दूसरे क्षण कुमारी वाल्टनः 

_ तुनककर मोटर में खड़ी हो गई। उसकी युवा आँखों में क्रोध के डोरे 

दौड़ गये, रोष से।मुख सुखे हो गया | उसने सब्र नम्बरों को उठाया और 

कुलियों।केः, मुँह पर दे मारा। एक पीतल का नम्बर वाल्टन साहब की 

गोद में पड़ा था। उसे उठाते हुए, ज्यों ही कुमारी वाल्टन ने फेंकने के. 

लिए, हाथ उठाया कि एक कुली- सुन्दर, युवा, बलिष्ठ-दूसरों को इटाते 

| हुए मिस वाल्टन के सामने आ खड़ा हुआ-कुछ वे-परवा-सा, कुछ 

उखड़ा-उखड़ा-सा, कुछ व्यथित-सा। युवती की सरोष ग्राँखँ उसकी करुण 

आँखों से चार हुई । उसने नम्बर नहीं फेंका, और चुप अपनी जगह 

पर बैठ गई। कुली और समीप आकर मोटर के पास खड़ा हो गया । 

साहब अपनी पत्नी को लेकर दूसरे दरवाज़े से उतर गये । 

कुमारी वाल्टन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा और दूर 

तक निगाह दौड़ाई । इन चीथड़ों में लिपटे हुए. आधी नंगी टाँगों और : 

अुजाश्रोंवाले ङुलियों में, जिनके पैरों में सेर-डेद सेर की वेडौल-सी _ | 

चप्पल पड़ी हुई थी और घुटनों तक मैल चढ़ा हुआ था, जिनके चेहरों 

की आकृति शुष्क ओर सख्त थी, और जिनकी आँखों के पपोटे धूल . 

„ सेस्याह हो रदे थे-इन सब कुलियों में कौन उस जैसा दिलेर, कौ _ 
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उस जैसा सुन्दर, कौन उस जैसा बलिष्ठ था १ उसने देखा, कुली की गोरी- 
गोरी बाहों पर ज्यादह बोझ उठाने के कारण मछलियाँ पड़ गई हैं. और 
नीली-नीली नसे पूल उठी हैं। उसके सिर पर टोपी नहीं थी। गले 
में एक साफ़, लेकिन आस्तीन और गरेत्राँ की कैद से स्वतन्त्र, कुर्ता पड़ा 
हुआ था । । 

“टुमारा नाम १? 

८१ ३ २४० 

“नम्बर नहों, नाम ।? 

¢ 'हेदर 2 

“हैडर ! कितना बोर उठा सकेगा १? 

“बहुत काफ़ी मिस साहब ।? | 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला। कुमारी वाल्टन खट-खर नीचे उतर गई ॥ 

“वह प्यानो उठा सकेगा १? उसने मुस्कराते हुए कहा। ' 

हैदर ने अपना दृष्टि उस ओर उठाई और मुख पर बिखरे हुए वालों 
की लटों को परे इटाया । दूमरे मोटर में वह बड़ा प्यानो रखा था और 
चार-पाँच कुली उसे नीचे उतारने का प्रयास कर रहे थे | 

उसने उत्तर दिया- “हाँ, उठा लगा ।” | 

यह कहते समय उसे प्यानो के वज़न का ध्यान आया, किन्तु इसकेः 
साथ ही उसकी आँखों के सम्मुख अपने घर की वेग्रसो की तसवीर खिच 
गई, साथ ही उसे अपनी ब्रात का भी ध्यान आया । अब इनकार. कर 
उस सुन्दर लड़की की नज़रों में दुर्ब बनना उसे स्वीकृत न या | वह 
आगे बढ़ा । 

सुरीली तानें ्रलापनेवाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाल्टन एक 
कमरा अलहदा कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया गया 


और दो-तीन 'हातो?# उसे उठाने कें लिए तैयार हुए. । 


#शिमला में कारमीर और नाइन के कुली “दातो? कहलाते ई। . र्‌ 





Sai 


"१३५ हिंदी को अस र्‌ कहानियाँ 





"इसे यह कुली उठायगा?, कुमारी वास्टन ने आगे बढ़कर कहा। 
साहं ने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली और बोले--यह 
अकेला ! 
“हाँ |? और मुस्कराती हुई हैद्र की ओर देखकर कुमारी वाल्टन 
"बोली--क्यों उठावगा ञ्रकेला ! हम ईनाम बी डेगा । 
ददर का सीना फूल उठा--हाँ, मिस साहब । हाँ कहकर न कहना 
जवानी ने नहों सीखा । 
“टीन माईल जायगा १? 
“ले जाऊँगा ।? | 
“हम ठुम्हें बहुट ईनाम डेगा।? ओर उत्सुक नज्ञरों से कुमारी 
' वाल्टन उस बलवान्‌ कुली की ओर देखने लगी । देखते-देखते हैदर ने 
' प्यानो के इद्‌-गिदं रस्सा लपेट लिया । जो “हातो? उसे उठाने के लिए 
आगे घटे थे, पीछे हट गये दो ्रादमियों की सहायता से हैदर ने प्यानो 
' पीठ पर लाद लिया । उसकी कमर दोहरी हो गईं, माथे पर पसीना आ 
“गया | अपनो छोरी-सी लठिया के सहारे वह चल पड़ा । 
“मर जायगा ससुरा !? एक हातो ने कहा । 
, पा पो करती हुई दूसरी मोटर-गाड़ी आ खड़ी हुई और सब उसकी 
ग्रोर दौड़ पड़े । 
कुमारी वाल्टन वहाँ खड़ी-की-खड़ी रह गई | वह सोच रही थी 


“ 'इतना बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैं, इस 


“अकेले हैदर ने उठा लिया। यह योरप में होता, तो बोझ उठाने का रिकार्ड 
“मात करके सहस्तों रुपये कमा लेता । उसके युवा-हृदय में इस कुली के 


लिए; सहानुभूति का समुद्र उमड़ आया। परन्तु यह सहानुभति उसके . 


फटे कपड़ों, उसके व्यथित मुख, उसकी वेबसी को देखकर नहीं पैदा हुई 


थी वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थी, जहाँ ये बातें सहानुभूति, | 


खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती हैँ | पर बहादर से, सुन्दर से 
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मदा हो जाना स्वाभाविक है और फिर युवा रमणा के हृदय में-वह. 


गद्य चाहे अंग्रेज रमणी का हो अथवा भारतीय का | 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गई | वाल्टन साहब ने तीन 
रिक्शाश्रों के लिए ्राडर दिया था | कुमारी वाल्टन सत्रसे अगली 
रिक्शा में बैठ गईं, उससे पिछली में उसकी मा | सवते अन्तिम रिक्शा 
मं साहब स्वयं बैठे | पाँच-सात कुली दसरा सामान उठाकर साथ-साथ 
चलने लगे । 

वाल्टन साहब रिटायड इञ्जीनियर थे । पेन्शन मिलती थी | कुनत्रा 
भौ बड़ा नहीं था, मज़े से बसर होती थी | शिमले में उन्होंने दो-तीन 
कोठियाँ बनवा ली थीं | किराया भी आ जाता था | उनकी निजी कोठी 
का नाम किनमोर काटेज? था । वह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य 
जगह मं चनी हुई थी । आगे छोटी-सी वाटिका थी | अपना फुर्संत का 
समय वाल्टन साहन्र माँति-भाँति के पौषे लगाने में बिताते थे | उन्हें 


इसमें बड़ा आनन्द मिलता था | कभी-कभी उनको पुत्री भी इस काम _ 


में हाथ बैँटाती | उसे अपने ही अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता 
होती । एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह सर्दियों में बगीचे की 
देख-भाल करता । गर्मियों में साहब स्वयं दिल्ली से ग्रा जाते; तत्र उनका 
` क्राफ़ी समय अपने बगीचे में ही बीतता । 

कुमारी वाल्टन को प्यानो बजाने मं कमाल हासिल था | जहाँ एकः 
दो महीनों के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती | वह प्यानो 
उसने खास तौर पर विलायत से मँगवाया था | साधारण प्यानो से वह 
तिगुना बड़ा था । सुरीला इतना था कि जब कुमारी वाल्टन का मीठा 
स्वर उससे मिल जाता, तत्र सोने पर सुहागा हो जाता ! सदि याँ से वह 
छोट कुनबा दिल्ली चला जाता और गर्मियों में शिमले आ जाता-। 


| हैदर साँस लेने के लिए रुका । शिमले में सड़कों के किनारे सीमेंट 
: के चबूतरे बने हुए हैं, ताकि कुली लोग वहां बोर रखकर सुसमा लिया 





* 





¢ 


१४० हिंदी की अमर कहानियाँ 
>” 

करें | कुमारी वाल्टन अपने विचारों में मग्न थी । हैदर को रुकते देखकर | 

रिक्शा से कूद पड़ी । साइव और उनकी पत्नी उससे बहुत आगे निकल . । 

चुके थे | उसने हैदर से कहा--क्यों ठक गया, कहा था मत उठाओ ।. 

तुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं । 

हैदर बिना विश्राम किये फिर चल पड़ा । किसी युवती के सामने 

थकने का नाम लेना और फिर बहादुरी का दम भरना ! 

“शात्राश १? कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुई बोली-इमने' 
हमको बहुत खूश किया । ञ्रगर टुम आराम लिये बिना इसे वँगला टक 
ले शिया तो हम दुम्हें बहूट ईनाम डेगा, जो माँगेगा वह डेगा। 

वाये हाथ में लठिया पकड़कर उसके सहारे रुककर हैदर ने दायें 
हाथ से मस्तक सें पसीना पोंछा और चल पड़ा | उसके पाँव मन-मन भर 
के हुए; जाते थे | उसके समस्त शरीर से पसीना छूट रहा था | अपनी | 
ज़िन्दगी में उसने अभी तक इतना बोझ नहीं उठाया था | किन्तु मिस 
साहब प्रसन्न हो गई थां | यदि वह इस प्यानो को वहाँ तक पहुँचा देगा, 
तो वह अवश्य ही उसे दो-तीन रुपए, देंगी; हो सकता है, उसे अपने 
यहाँ नौकर ही रख ले । तब तो उसका जीवन बन जाय, वह अमीना को 
सुख दे सके । अपनी उस प्यारी अमीना को, जिसने उसके लिए अ्रमीरी 
से गरीबी मोल ली थी; अपने धनवान्‌ माता-पिता को छोड़कर सुख-भोग' 
को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी और जो उससे कितनी 
मुहब्बत करती थी।उसे सब याद था--वह दिन जत्र लाहौर में स्टेशन _. 
से सामान उठाकर वह एक गली के बड़े-सें मकान में ले गया था आर । | 
बुके को उठाकर हश्र तरपा कर देनेवाली दो ्राँखों ने उसे देखा था! , 
उसे याद था कि किंस तरह वे आँखें उस पर मेहरबान हो गई थीं, किस | 
तरह उसे आँखों ही आँखों में मुहब्बत का सन्देश मिला था, किस भाँति | 
, उसने कुली का काम छोड़ वहाँ उसी गली में पान की दूकान की थी। 
किस तरह अमीना उसके साथ भाग आई थी और किस तरह मैदे रे 
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बचाने के लिए, उसने भरी अदालत में उसके साथ रहने का प्रण किया 

` था | सब-वे दिन, वे राते, चे घड़ियाँ, वे पल, मुहब्बत के, प्यार के, 
दुख; के, सन्तोष के--कल की बात की नाई याद थे | वह कमाता था. 
अमीनना को सुख देने के लिए, अपनी उसे कुछ परवाह न थी । वह 
सोचता, यदि मेरे पास कुछ रुपया होता, कुछ थोड़ा-चहुत ही, तो अमीना 

को लेकर फिर कहीं दूर किसी छोटे से कस्वे में कोई दूकान कर लेता । 
लेकिन रुपया आता कहाँ से ! अ्रमीना के साथ भागने के बाद उसकी 
रही-सही पूँजी भी उड़ गई थी, आर विवश होकर उसे फिर श्रमजीवी 
बनना पड़ा था । वह दिन में दो रुपया कमा लेता । उसके शरीर में शक्ति 

थी, भुजाओं में बल था | कश्मीर और नाइन के हातो भी उसे बोझ 
उठाते देखकर दंग रह जाते--अमीना कहती--“मुमे तुम्हारे साथ सूखी 

रोटी पसन्द है। ठुम बहुत कष्ट न सहा करो |” परन्तु वह उसको _ 
बातों पर कान न देता | उसे एक दी धुन थी, एक ही लगन थी, कुछ 
रुपया पैसा पैदा करना और बस--उसके बाद इस पेशे को सदैव के 
लिए छोड़ देगा। ्रमीना उसके कपड़े भो देती | जबर वह सन्ध्या को 
थककर आता, तत्र उसके पाँव दबाती। सहस्रो व्यय करने पर भी 
ऐेसी पतिपरायणा ज्जी न मिलती | वह उसे पाकर भी सुखी न या। 
जत्र वह देखता कि उसकी अमीना उस येरे में सारा दिन बन्द रहने 
से पीली हुई जा रही है, तत्र उसका हृदय खू के आँख रोता । वह उसे 
शीश महलों में, मरमर के ग्राादों में, रेशमी बश्ों से आइत रखना 
चाइता था, पर उसकी आकांचाएँ. उस वेपर पंछी की राशा की 
तरह थीं, जो गहरे खडू में गिरकर ऊपर पहाड़ की चोटी पर उड़ना चाइ 
दो । हैदर ने एक दीघ निःश्वास छोड़ा । बोझ के कारण उसका सीना 
दुख उठा । उसे ज्ञात था, इस समय जव बद बोझ उठाये चला जा रहा 
है, मीना भी काम करती होगी । उसने गलीचा इना "सीखा था । 
दोनों कुछ रुपया पैदा करना चाहते थे, जिससे कोई काम कर सकूँ । 
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उन्हें आशा थी कि इस वर्ष के बाद तक उनके पास छोटा-मोटा व्यवसाय 
आरम्भ करने के लिए पर्याप्त धन हो जायगा । 

हैदर सोच रहा था--' कौन जाने यह लड़की प्रसन्न होकर मुझे अपने, 
यहाँ किसी काम पर नौकर रख ले ! उस सूरत में मेरी अभिलाषा बहुत 
जल्दी पूरी हो जायगी | ञ्रभौ हमें कमरे का किराया भी देना पड़ता है 
रौर खर्च भी बहुत होता है । फिर रोटी और रहायशःका ग़म न रहेगा । 
थोड़ा-चहुत सरमाया जमा कर लेंगे और तब किंसी छोटे-से नगर में जाकर 
बसंगे । मैं हूँ और अमीना का ञ्रटूट प्रेम और वस | इस भाँति यह 
जीवन-लीला समाप्त हो जाय ।? पर यह प्यानो वहाँ पहुँच भी सकेगा ? 
यादे वह सुस्ता लेता, तो शायद पहुँचा भी देता । परन्तु बिना साँस लिये 
तीन मील चलना सर्वथा असम्भव है। मोटरों के अड्डे से सड़क पर 
आते-श्राते ही उसके प्राण सूख गये थे | उसका शरीर शिथिल हो रहा 


था । उसने सोचा, प्यानो रख दूं। 


उसी समय कुमारी वाल्टन ने कहा--शात्राश हैडर, शाबाश ! टुम 
प्यानो को वैंगला टक पहुँचा गया, टो बहुट इनाम डेगा | डस रुपया 
डेगा, बीस रुपया डेगा । 

सुनकर हैदर के मुर्दा शरीर में जान पड़ गई । आशा ने फिर संजी- 
वनी का काम किया--वह फिर चल पड़ा। 

वह रिक्शा छोड़कर उसके साथ चली ग्रा: रही.थी । तेरह-चौदह वर्ष 


की आयु, पतली-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हुआ ्ाक, लम्बा क्रद 


ऊँची एड़ी के कारण उठे हुए छोटे-छोटे पाँच, गोरी. बाँड, तीखे नक्नश 
और मुख पर उत्सुकता । इस तरह चली आ रही थी, मानो हैदर को 
नहों, उसे ही इनाम जीतना हो । वह सोचती, इतना बहादुर मी कहाँ | 
यह पुरुप जहाँ भी जायगा, नाम पायगा । सेना में भरती हो जाता, तो 
अगर तक कतान बन जाता | फुटबाल खेलता, तो कोई उसका मुकत्नला 


न कर सकता | इतना बोझ ! इसे उठाना ही चड़! काम है, फिर इसे , 


७ ~ न 








३२४ १४३ 
RN SS SF Oe क की 
उठाकर तीन मील चलना ! उसने हैदर की ओर एक स्नेह भरी दृष्टि 
। डाली। वह उसे अपना सब्र कुछ दे दे। इस बहादर कुली पर निसार 
होने के लिए उसका हदय वेतात्र हो उठा । 

एक साहनत्र थे ब्राउन । कुमारी वाल्टन की मोहब्बत का दम भरते 
थे | उसे ख्याल आया, यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़े, तो उनका ' 
कचूमर ही निकल जाय | इस विचार के आते ही उसके लाल श्रधरों पर 
मुसकराहट दौड़ गई । 

“शाबाश हैडर !” उसने हैदर को रुकते हुए देखकर कहा और फिर 
ध्यान में मग्न हो गई | कभी-कभी कोई व्यक्ति ददर को अकेले इतना 
बड़ा प्यानो उठाये और आँग्रेज़ युवती को उसके साथ इस भाँति जाता 
देखकर आश्चरय से एक क्षण के लिए खड़ा हो जाता और फिर अपनी: 
राह चला जाता । ; 

छोटे शिमले का डाकल़ाना आ गया था | हैदर को राँगें जवात्र 
देती हुई प्रतीत हुई, उसे अपने इवास गुम होते हुए दिखाई दिये | वस; 
इससे आगे वह न जा सकेगा ।. इतना दूर तक ही वह केसे आ गया । वह 
इसी पर विस्मित था । अब आगे न जाया जायगा । उसके पाँवो में शक्ति 
ही नहीं, उसके शरीर में जान ही नहीं । उसकी आँख बन्द-सी हुई 
जाती थीं | उसे ञ्रपने स्वमनो के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए । 

उस समय कुमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से 
युक्त, जीवनदायिनी आवाज़ सुनाई दो | 

“हैडर थक गया ? बस, दो फ्रलांग और इम जीट जायगा,” लेकिन 
हैदर नहीं हिला । ३4 

कुमारी वाल्टनकों अपनी कल्पनाश्रों का प्रासाद गिरते दिखाई दिया। 

यदि हैदर वह बाज़ी न जीत सका, तो यह सब भद्धा, जो उसके हृदय में 

उसके लिए, पैदा हुई थी, उड़ जायगी। उसने फिर एक बार क 
“हैडर, हम उमरे लिए सब कुछ करेगा, टुम्है सेना म भरा करां, 








nj 


\ 


१४४ | हिंदी की अमर कहानियाँ 





डेगा, टुम्है नौकर रख लेगा, ठम्हें प्यार करेगा । बस, डो फलोंग, बक 
अप, बक अप !” और हैदर चल पड़ा, जैसे कुमारी वाल्टन के स्वर में 


बिजली का असर हो । 


बंगला आ गया । माली और नौकरों ने दौड़कर उसका स्वागत 


किया । एक ने हैदर को बोझ तले दवे हुए, देखकर उसे सहारा देना चाहा। 
' हैदर ने सिर के इशारे से उसे हटा दिया । उसे बँगले के आ पहुँचने का 
मद्विम-सा ज्ञान था और अत्र यहाँ तक आकर अपने किराये पर पानो 
नही पेरना चाहता था । उसकी टाँगों में स्फूति ्रा गई । वह तेज़ चलने 


लगा । मंजिल के समीप पहुँचकर पथिक की चाल तेज़ हो भी जाती है। 

बगले पर पहुँचकर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे में गई, जो 
प्यानो के लिए रिज्ञव था | दैद्र विजयी की भाँति सीधा खड़ा हो गया, 
उसका मुख चमक उठा । साहब दूसरे कमरों में असवाच रखवा रहे थे ! 
कुमारी वाल्टन ने नौकरों को इधर-उधर जाकर उनका हाथ बॅटाने को 
कहा | उसी चण हैदर का सिर चकराया और वह कोच पर बैठ गया । 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोंछते हुए कुमारी 
वाल्टन ने कणिक ्रावेश के वश उसके गोरे मस्तक को चूम लिया और 
गाउन से बरवा निकालकर बीस रुपए के नोट उसके हाथ पर रख दिये | 
किन्तु नोट गिर पड़े । कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्रां से उसकी ओर देखा | 
हैदर की श्राँखें खुली हुईं थीं और उसका शरीर अकड़ गया था । 

कुमारी वाल्टन हैरान-सी, भौचक्की-सी, निर्निमेष नज़रों से उसकी 
ओर ताकती रह गई । 

उस समय नौकर ने एक पीतल का टुकड़ा अन्दर फेंका । 

“मिस साहब ! यह नम्बर रिक्शा में ही रह गया था ।» 

कुमारी वाल्टन ने दीड़कर उठा लिया | मोटे-मोटे अक्त॒रों में लिखा 


था बास । 'पुअर देडरः कहती हुई उसने दीघ निःश्वास छोडी और 
उसकी आँखें सजल हो गई । | 


र 
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तीन सौ चौत्रीस 


श्री उपेन्द्रनाथ “अश्क? हिन्दी के अत्यन्त परिचित लेखको में हैं ! 
डनको कहानियों ओर नाटकीय रचनाएँ विशेष ध्यान से देखी जाती है। 
विपय क निर्वाचन ओर भापा को सफाई पर इनका ध्यान अधिक दिखाई 
पड़ता है क्योंकि सवेत्र इनकी भाषा एक-सी हुई है थोर विपग्रान्तर्गत 
सानव को सनोदृत्तियो की सूचम बारीकिया के चित्रण और विश्लेषण में 
ञुनकी रुचि पाई जाती है “डाची? इनकी अति पठित कहानी है । उसमें 
बाकर की सनःस्थिति तक पाठक को पहुँचाने की तत्परता लेखक में 
'मिलतो है । यही इस कहानी (३२४? में भी है । हैदर में प्यानो के वजन 
का विचार तो आया पर अपने घर को बेबसी की तस्वीर भी सामने 
प्च गईं । और फिर चोफा ढाने के लिए उसने 'हाँ! कर दिया था; अब 
कैसे सुकर जाए ! अब इनकार कर डस सुन्दर लड़की की नजरों में 
दुबल बनना उसे स्वीकृत न था ।? इसी लिए वह बलिप्ठ युवक डस 
सुन्दरी की सामान्य सहानुभूति प्राप्त कर सकने की भ्राकांत्ा में मर 
मिटा | थन्त तक अपनी आन पर डरा रहा । 

इस प्रकार एक ओर कुशल लेखक ने यह दिखाया है कि दारिहय 
से पीडित जन किस अ्रकार जान पर खेलकर पेला कमाने में निरत होता 
है, ओर दूसरी ओर यह भी संकेत किया है कि हृदय की एक साधारण- 
सी ढरन सनुष्य को अतिमानव बना देती है । कुमारी वाल्टन के युवा 
हृदय में इस कुली के लिए सहानुभूति का समुद्र उमइ आया। बह्दाउर 
से, सुन्दर से इमदर्दी हो जाना स्वाभाविक है र फिर युवा रमणी के 
हृदय सें--? आगे चलकर हैदर के पुरुषार्थ ओर हिम्मत को देखकर यह 
भाव छुछ रंगीन हो उडता है-- इस बहादुर कजी पर निसार होने के 


पलिए उसका हृदय बेताब दो उठा । अन्त में मंजिले मसूद पर पहुँच- 
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कर जब हैदर वेहोश हो जाता है तब-- अपने रेशमी रूमाल से डसके 
सुख का पसीना पोते हुए कुमारी दाएटन ने णिक आवेश के वश डसके 
गोरे मस्तक को चूस लिया । प्राण देकर हैदर ने यह खुम्बन कमाया है 
और वह सुन्दरी भाग्य के इस कठोर विधान पर हैरान-सी सऔचक्की-सी 
0नर्निमेप हो जाती है । हैदर की शान-प्रियता में जो विवशता है अथवा 
सुन्दरी चाब्टन की सहाजुभ्‌'त में जो अनुराग का कण रंजित हो उठा है 
वही कहानी का केन्द्र चिन्डु है । 





यशपाज्ञ 


' आपके परिवार का आदिम स्थान कांगड़ा की पहाड़ी घाटी है । गरीबी 
के कारण जीविका की खोज में पंजाब के लाहौर, फीरोजपुर आदि स्थानां 
में रहे । आारम्मिक शिक्षा गुरुकुल-कांगड़ी में पाईं थी, फिर लाहौर डी” 
ए० ची० स्कूज आर नेशनल कालिज में । स्कूल में पढ़ते समय ही कांग्रेसी' 
राजनीति में भाग लेने लगे थे । ५३२०-२१ के आन्दोलन में पढ़ाई छोड़: 
काँग्रेसी कायं के लिए प॒जाब के गाँवों में भी घूमे पर उससे निराश ही: 
नेशनल कालिज में पढ़ते समय भगतसिंह, भगवतीचरण आदि के साथः 
मिल 'नोजवान भारत सभा” का प्रकट राजनेतिक कायम और 
(हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजा तंत्र सेना? का गुप्त सशस्र क्रान्ति का काम: 
रम्भ किया । लिखने को प्रवृत्ति बचपन से ही थी। कालिज में पढ़ते: 
समय पहले पइल कानपुर के “प्रताप? और प्रभा” में कुछ चीजे प्रकाशितः 
हुई थीं । यह क्रम चल न सका क्योंकि लाहौर पड्यंत्न के मामले में भरात. 

सिंह आदि के गिरफ्तार हो जाने पर आप फरार हो गये ओर सशश 
क्रान्ति की चेष्टा में वायसराय की ट्रेन के नीचे बम चलाने और दल के 
संगठन में ब्यस्त रहे । उक्ष समय भी कुछ-न-कुछ लिखते ही रहते थे, 
प्रायः गुपनाम से । श्री चन्द्रशेखर आज्ञाद के इल्लाहाबाद में पुलिस का 
सामना करते हुए खेत हो जाने पर हिन्दुस्तानी समाजवादी प्रजातंत्र सेना 
के'कमाय्डर-इन-चीफ़ चुन लिये गये । १३३२ में गोली चला पुलिस का 
, सामना करते हुए गिरफ्तार हो राये । उत्र केद की सजा मिली | १३३८ 
की कांग्रेस सरकार ने.जेल् से रिद्दा कर दिया । जेल में जेल की मजदूरी 
ने कर कवल पढ़ने-लिखने में लगे रह । पढ़ने का पर्या समय मिला । 
लिखने का भी । डस समय लिखी चीजों के प्रकाशित दो जाने की आशा ' 
नहीं थी । इसलिए लिखे को दुबारा लिखकर अच्छा लिख सकने का य | 
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करते रहते । आपके मन में आशा थी कि यदि जेल में ही सर न जायंगे . 

-तो लिचकर अपने उद्देश्य को पूरा करगे । 

१६३८ के अन्त में विप्लव? का प्रकाशन आरम्भ किया । वह चल 
“निकला । अकेले ही अपनी खी प्रकाशवती के साथ सम्पादन तथा प्रका- 
शन का काम करते रहे । प्रकाशन और प्रबन्ध के काम में पत्नी की 
सहायता सफल्ता का बड़ा कारण है । “विप्लव? पहले १३४१ सें बन्द 
(किया गया था । १३४७ में शुरू किया तो कांग्रेस सरकार ने १३४३ में 
उसे बन्द करा दिया । अब उस रफ से छुट्टी पाकर पुस्तक ही प्रका" 
शित करते हें । इस समय नश्री पुस्तक “लोह थावरण के आर पार” 
छुपी है । नो कहानी संग्रह हैं, छुइ उपन्यास, दो आपबीती चोर सात 
लिबंधाचमक । भारत की लगभग सभी प्रान्तीय सापाओं में आपकी चीजें , 
थोडी-बहुत अनुवादित हो चुकी हैं । | । 








का ऊठ 


कुत्ते की पछ 

श्रीमतो जी कह रही थीं--“उलटी वयार फ़िल्म का बहुत चर्चा 
है, देख आना चाहिए ।? 

देख आने में एतराज़ न था परन्तु सिनेमा शुरू होने के समय 
ग्रर्थात्‌ साढे छः बजे तक तो दक्तर के काम से ही छुट्टी नहीं मिल पाती । 
दूसरे शो में जाने का मतलब है--ब्रहुत देर से सोना, कम- सोना और 
अगले दिन काम ठीक से न कर सकना। लेकिन जत्र “उलटी बयार? 
को तीसरा हफ्ता लग गया तो यह मान लेना पड़ा कि फ़िल्म अवश्य ही 
देखने लायक होगी | § 

रात साढ़े बारह बजे सिनेमा-हाल से निकलने पर टाँगे का, दर 
कुछ बढ़ जाता दै । आने-दो-आने में कुछ बनःबिंगड़ नहीं जाता लेकिन 


राँगेवाले के सामने अपनी बात रखने के लिए कहा--“नहीं, पैदल दीः 


चलेंगे । चाँदनी रात है। मुश्किल से चार क्रदम चलने का मौक्रा मिला 
ह ॥७ 


उज्ज्वल चाँदनी में: सूनी सड़क पर सामने चलती जाती ग्रपनी 


बौनी परछाई' पर कदम रखते चले जा रहे थे। ज़िक्र था, फ़िल्म में: 


कहाँ तक स्वाभाविकता है और कितनी कला है? स्त्रियों से भी 
कला के विषय में बात की जा सकती है; खासकर जब परिचय नया 
हो ! परन्तु स्वयं अपनी स्त्री से... ...जिसे आदमी रोएँ से पहचानता 
हो, बहस या विचार विनिमय का क्या मूल्य ! टु 

श्रीमती को शिकायत है, टुनिया भर के सैकड़ों विषयों पर, सकहा 





लोगों से बहस करके भी मैं उनसे कभी बहस नहीं करता | मैं उन्हें किसी: 


ड : गच )५ व 
योग्य नहीं समझता | इस श्रमियोग का बहुत माकूल जवाब मैने सोच, 
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निकाला--जिस आदमी से विचारों की पूर्णतः एकता हो उससे बहस 
कैसी ? 

इस उत्तर से श्रीमती को बहुत दिन' तक संतोष रहा कि वि 
समभे जानेवाले पति के समान विचार होने के कारण वे भी विद्वान 
हैं । परन्तु दूसरों पर बहस की संगीन चला सकने के लिए पति नाम के 
रेत के बोरे पर कुछ अभ्यास करना भी तो जरूरी होता है। इसी लिए. 
एक दिन खीझकर चोलीं-- बहस न सही, आदमी बात तो करता है। 
इमसे तो कभी कोई बात नहीं करता ।? 

सो पति होने का टैक्स चुकाने के लिए, अपनी स्त्री के साथ कला 
का ज़िक्र कर चाँदनी रात का खून हो रहा था। मैं कह रहा था और 
हे ईँ कर हामी भर रही थीं। अचानक वे पुकार उठी--“यह 

2 खो ।? 

स्त्री.के सामने कला की बात करने की अपनी समझदारी पर 
दाँत पीसकर रह गया | सोचा वही बात हुई--“राजा कहानी कहें, 
रानी जूं. टटोलें ।?? 

देखा--हलवाई की दूकान थी | सौदा उठा लिया गया था | बिजली 
का एक बल्त्र अभी जल रहा था। लाला दुकान के तख्त पर चिलम 
उलटकर दीवार से लगे श्रौँधा रहे थे। नीचे सड़क पर बड़ी कढ़ाई 
इ'ट के सहारे टिकाकर रखी गयी थी । उसे माँजने के प्रयत्न में एक 
छोटी उम्र का लड़का उसी में .सो रहा था। कालिख से भरा जूता 
उसके हाथ मं थमा था र उसकी बाँड फैली हुई थी। दूसरा हाथ 
कड़े को थामे था | कटाई को घिसते-घिसते लड़का औंघा गया और फैली 
हुई बाँह पर सिर रख सो गया । । | 

एक कुत्ता कढ़ाई के किनारे-किनारे बच रही मलाई को चाट | 
रहा था। में देखकर परिस्थिति समभे का यल कर रहा था कि श्रीमती 

Es जी ने पिघले हुए. स्वर में क्रोध का पुट देकर कहा-“देखते हो जुल्म ! 


हि 
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व क्या तो बच्चे की उम्र है और रात के एक बजे तक यह कढ़ाई 
जिसे वह हिला नहीं सकता, उससे मँजाई जा रही है !? ] 

मेरी बाँह में डाले हुए हाथ पर वोझ दे वे कढ़ाई पर झुक गई' और 
लड़के की वाँह को हिला उसे पुचकारकर उठाने लगों। 

लड़का नोंद से चौंककर भाटे से काई में जूने के रगड़े लगाने 
लगा, परन्तु श्रीमतीजो के पुचकारने से उसने नींद भरी आँख उठाकर 
उनकी ओर देखा | 

परिस्थिति को समभ माक्सवादी विचार-घारा के अनुसार कहा 
“धनुष्य द्वारा मनुष्य के शोषण की कोई सीमा नहीं ।” 

मेरी इस बात को अपने समकूने योग्य भाषा में प्रकट करने के 
लिए वे बोलों--“हवाय, कैसे पत्थर दिल होते हैं जो-इस उम्र में बच्चों 
को इस तरह बेच डालते हैं! और इस राक्षस को देखो, बच्चे को 
मेहनत पर लगा खुद सो रहा दै!» : ह ८ 

फिर वे बच्चे को पुचकारकर साथ चलने के लिए, पुकारने लगों | 

इस गुल-गपाड़े से लाला की आँख खुल गई । नींद से भरी लाल 
आँखों को झपकाते हुए लाला -देखने लगे; पर इससे पहिले किं वे कुछ 
सम्‌ या बोल पायें, श्रीमतीजी लड़के का हाथ थाम ले चलां । फ़िल्म 
और कला की चर्चा ्रीमतीजी की करुणा ओर क्रोध के प्रवाह में डून 
शयी । कानूनी पेशा होने के कारण कानून की जद्‌ का खयाल आया | 
संमसाया---“कम उम्र बच्चे को उसके माच्ाप की अनुमति के बिना इस 
प्रकार खाच ले जाने से पुलिस के झट में पड़ना होगा |” 

राजा और समाज के कानून से जबरदस्त कानूत है ख्रियों का । 
पति को बिना किंसी दीलो-हुज्जत के खर के सत्र हुकुम मानने दी पड़ते 
इ । भ्रीमतीजी ने अपना कानून अड़ाकर कहा--“इसके मा-बाप्‌ आकर ले 
जायेंगे। हम कोई लड़के को भगाये थोड़े दी लिये जा रहे हँ। लड़के पर 


इस तरह जुल्म करने का किसी को क्या हक है! यह भी कोई कानून दे” | 
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हर 


लाला ञ्राँख भप्रकाते रहे और हम उस लड़के को लिये चले ग्राये । 
लाला बोले क्‍यों नहीं ! कह नहीं सकता । शायद्‌ कोई बड़ा सरकारी. 
अफ़सर समझकर चुप रह गये । 

लड़के से पूछने पर मालूम हुआ कि दरअसल उसके मा-चाप थे 
नहीं। मर गये थे। कोई उसका दूर का रिश्तेदार उसे लाला के यहाँ 
छोड़ गया था | 

दूसरे रोज़ लाला बंगले के अ्रह्मते में हाज़िर हुए और बोले कि यों 
तो हम माई-बाप हैं लेकिन मेम साहब की ज्यादती है। लड़के-के बाप 
की तरफ लाला के साठ रुपए! आते थे। वह मर गया। लाला उल्टे 
आर अपनी गाँठ से लड़के को खिला-पहनाकर पाल-पोस रहे थे। लड़के . 
की उमर ही क्या है कि कुछ काम करेगा ! ऐसे ही दूकान पर चीज़ घर- 
उठा देता है सो भेम साहब उसे भी उठा लाई । लाला वेचारे पर जुल्मः 
ही जुल्म हैं । उन्हें उनके साठ रुपए दिला दिये जायें । सूद वे छोड़ देने, 
को तैयार हैं | या फिर लड़का ही उनके पास रहे। 

बरामदे में फ़शं पर जूते की ऊँची एड़ी पटक, भौं चढाकर श्रीमती 
जी ने कहा--“आल राइट, . इसके बाद वे शायद कहना चाहती थीं-- 
“साठ रुपए ले जाओ !?? 

` परिस्थिति नाजुक देख बीच में बोलना पड़ा--“लाला, जो हुआ, 

अब चले जाझो, वनां लड़का भगाने और क्रएल्टी टू चिल्डरन? ( बच्चों 


. के प्रति निर्दयता ) के जुम में गिरफ्तार हो जाञ्रोगे--|? ्रहाते के 
बाहर जाते हुए लाला की पीठ से नजर उठाकर श्रीमतीजी ने विजय गर्व 


से मेरी ओर देखा | उनका अभिप्राय था--देखो, तुम खामखाह डर रहे 
थे | हमने केसे सव मामला ठीक कर लिया ! तुम कुछ भी समझ नहीं 
सकते ! 

लड़के का नाम था हरुआ | श्रीमती ने कहा--यह नाम ठीक 


नहीं, होना चाहिए, इरीश। लड़के की कमर पर केवल एक अंगौछा मात्र 
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था, शेष शरीर ढका हुआ था मैल के आवरण से । सिर के वाल गर्दन 
आर कानों पर लटक रहे थे । $ 

लाइफ ब्वाय -साबुन की भाग में घुल-घुलकर वह मैल बह्‌ गया 
आर हरीश साँवला-सलोना वालक निकल आया। द्रवान के साथ 
सेलून में भेजकर उसके बाल भी छुँटवा दिये गये। विश के लिए नई 
कंघी मँगाकर पुरानी हरीश के बालों में लगा दी गयी । त्रिश फे कपड़े 
भी हरीश के कामग्रा सकते थे, परन्तु चार चरस के लड़के में अन्तर 
काफ़ी रहता है | खेर, जो भी हो हफ्ते-भर में हरीश के लिए भी नेवी कट 
कालर के पाँच-छः कमोज और मेकर सिल गये | उसके असुविधा ग्रनु- 
भव करने पर भी उसे जुरात्र और जूता पहनना पड़ता । श्रीमतीजी ने 
गम्भीरता से कहा--“उसके शरीर में भी वैसा ही रक़्त-मांस दै जैसा 
कि किसी और के शरीर में !?--उनका अभिप्राय था, अपने पेट के 
लड़के बिशू से । परन्तु इसका कारण था; वह यह किं बिश, झाखिर 
पुत्र तो मेश भी है न ! 4 

उन्होंने कहा--“उसके भी दिमाग है | वह भी मनुष्य प्राणी है ओर 
उसे मनुष्य बनाना भी उनका कर्तव्य है।” हरीश के कोई काम स्वयं कर 
देने पर प्रसन्नता के समय वे मेरा ध्यान आकर्षित कर कहती--' लड़के 
में स्वाभाविक प्रतिभा है । यदि उसे अवसर मिले तो वह क्या नहीं कर 
सकेगा !--हाँ, उस मजदूर का क्या नाम था जो अमेरिका का 
प्रेसीढेंट बन गया था? मौका मिले तो आदमी उन्नति कर क्यों नहों 
सकता. « -।?? 

चार वर्ष की आयु ऐसी नहीं जिसमें अधिकार का गर्व नहो सके 
या श्रेणी विशिष्टता का भाव न दो। अपनी जगह पर अपने से नीची 
स्थिति के बालक को अधिकार जमाते देखकर, अपनी मा को दूसरे के सिर 
प्र हाथ फेरते देख और हरीश को अपनी सम्पत्ति का प्रयोग करते देख, 
बिशू को ईर्ष्या होने लगी । रोनी सूरत बनाकर वह होंठ लटका लेता 
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या हाथ में थमी किसी चीज से हरीश को मारने का यल करने लगता। 
`श्रीमतीजी को इन सत्र बातों में गरीतरी ओर मनुष्यता का अपमान 
दिखाई देता। गम्भीरता से वे त्रिश. को ऐसा अन्याय करने से रोकतीं 
आर हरीश का साहस बढ़ाकर उसे अपने आपको किसी से कम न समभने 
-का उपदेश देती । 
हरीश वात-बात में सहमता, सकपकाता | पास बैठने के बजाय 
द्र चला जाता ओर चिशू से खेलता भी हो तो उसकी आँखों में बिशू 
के खिलौनों के लोम की झलक दिखाई देती रहती । श्रीमती उसे सन्तुष्ट- 
“कर, उसका भय मिटाकर उसे बिशू के साथ समानता के दजे पर लाने 
“का प्रयत्न करतीं । कई दफ़े उन्होंने शिकायत की कि मेरे स्वर में हरीश 
के लिए वह अपनापन क्यों नहीं आ पाता जो आना चाहिए, जैसा बिश, 
” केलिए है | इस मामले में कानून का हवाला या वकालत की जिर 
मेरी मदद नहाँ कर सकती थी, इसलिए चुप रहने के सिवा चारा न 
म्या] 
हरीश के प्रति सहानुभूति अनुभव कर उसे मनुष्य बनाने की इच्छा 
'रखते हुए भी मैं श्रीमतीजी को इस बात का विश्वास न दिला सका | 
हरीश के प्रति उनकी वत्सलता और प्रेम भेरी पहुँच से एक बालिस्त 
ऊंचा ही रहता । 
श्रीमतीजी को शिकायत थी कि हरीश आकर अधिकार से उनके 
“पास क्यों नहीं बैठता और क्यों नहं अपने मन को वात कहता ! क्यों 


नह! जरूरत की चीज के लिए खिद्द करता १ उन्हें खयाल था कि इन 
“सत्रका कारण था, भेरा भय | 


एक दिन बुद्धिमानी और गहरी सूझ की बात करने के लिए उन्होंने 
सुनाकर कहा--“पुरुष सिद्धान्त ओर तर्क की लम्पी-लम्बी बाते कर सकते . | 
इ, परन्तु हृदय को खोलकर फैला देना उनके लिए कठिन है ।? सोचा 
व्भीमतीजी को समानता की भावना के लिए उत्साहित कर उन्हें अपना 
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वड्प्पन अनुभव करने के लिए में अवसर पेश नहीं कर पाता हूँ यही 
मरा कुसूर ह | 2 

एक रियासत के मुकदमे में सोहरावजी का जूनियर बनकर समस्ती- 
अर जाना पड़ा | उम्र बढ़ जाने पर प्रणय का अंकुश तो उतना तीब्र 
-नह्दा रहता पर घर की याद जवानी से भी अ्रधिक सताती है | कारण है, 
शरीर का अभ्यास | निश्चित समय और स्थान पर आवश्यकता की वस्तु 
'का सहज मिल जाना विदेश में नहों हो सकता और न शैथिल्य का संतोष 
ही मिल सकता है | 

समस्तीपुर में लग गये चार मास | औसत आमदनी से ग्रदाईगुना 
आमदनी के लोभ ने सत्र सुविधाश्रों को परास्त कर दिया। घर से 
सम्बन्ध था केवल भ्रीमतीजी के पत्र द्वारा । कभी सप्ताह में एक ओर 
कभी सप्ताह में तीन पत्र आते । त्रिश को जुकाम हो जाने पर एक सप्ताह 
में चार पत्र भी आये । आरम्भ के पत्रों में हरीश के जिक्र का एक पेरा- 
आफ्न रहता था और दूसरे पैराग्राफ में भी उसके सम्बन्ध में थोड़ा-बहुत 
नचर्चा | सोचा--मेरी गैरहाजिरी में मेरी अनुदारता से मुक्ति पाकर 
लड़का तीव्र गति से मनुष्य बन जायगा | | 

कुछ पत्रों के बाद हरीश की खबरों की सरगर्मी कम हो गयी! 
फिर शिकायत हुई कि वह पढ्ने-लिखने की ओर मन न लगाकर गली 
में मैले-कुचैले लड़कों के साथ खेलता रहता दै। बाद में खबर आई 
कि वह कहना नहीं मानता, स्वभाव का बहुत जिद्दी है। बहुत डल 
( सुस्त दिमाग ) है । हर समय कुछ खाता रहना चाहता है। इसी से - 
उसका हाजमा ठीक नहीं रहता । 
| न ट दु 

लौटकर आने पर बैठा ही था कि श्रीमतीजी ने शिकायत 
की--“सचमुच तुम बढ़े अजीब आदमी हो ! इम यहाँ फिक्र म 'मरते 
हे और तुमसे खत तक न लिखा जा सकता था! ऐसी भी क्या _ 
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बेपरवाहो ! यहाँ यह मुसीबत कि लड़के को खाँसी हो गयी। तान-तोन 
दफ़े डाक्टर को बुलवाना पड़ता था । घर में सिफ़ दो तो नौकर हैं । 
वे घर का काम करें या डाक्टर को बुलाने जाये? इस लड़के को 
देखो--(हरीश की ओर संकेत करके)--जरा डाक्टर बुलाने भेजा 
तो सुत्रह से दोपहर तक गलियों में खेलता फिरा और डाक्टर का. 
घर इसे नहीं मिला । डाक्टर जमील को शहर में कौन नहीं जानता १? 

हरीश बिश को गोद में लिये श्रीमतीजी की ओर देख सहमता हुआ: 
मेरे समीप आना चाहता था | इस उम्र में भी आदमी इतना चालाकः 
हो सकता है १ हरीश को बिशृ से इतना अधिक स्नेह हो गया था या 
वह उसे इसलिए, उठाये था कि उसे सँभाले रखने पर उसे खाली खेलते 
रहने के कारण डाँट न पड़ेगी । [ 

" उसकी ओर देख श्रीमतीजी ने कहा-“्ररे उसे खेलने क्‍यों: 
नहों देता १...तुके कई दफ़े तो कहा, गुसलखाने में गीले कपड़े 
पढे है उन्हें ऊपर सूखने डाल आ !» 

हरीश महफिल से यों निकाले जाने के कारण ग्रपनी कतार आँखों 
से पीछे की ओर देखता चला गया । कुछ ही देर में वह फिर आ हाजिर 
हुआ । उसको ओर देख श्रीमतीजी ने कहा--“हरीश, जाग्यो देखो 
पानी लेकर खस की टट्टियो को भिगो दो |...सुनो यों ही पानी मत 
फेक देना । स्टूल पर खड़े होकर अच्छी तरह मिगो देना” । 

मेरी ओर देखकर वे बोली-“जिस काम के लिए. कहूँ कतरा जाता है |” 

इसे पढ़ाने के लिए जो वह स्कूल के लड़के को चार रुपए देने 
के लिए तय किया था, सो क्या नहीं आता १? 

विशू के गले का वटन लगाते हुए. भीमतीजी बोलीं--/खामखाह ! 
पढ़े भी कोई, यह पढ़ता ही नहीं; पढ़ चुका यह ! वस खाने की हाय-हाय . 

लगी रहती है | कोई चीज सँभालकर रखना मुश्किल हो गया है ।” 
2 हरीश कमरे में तो दाखिल न हुआ मगर दरवाजे से झाँककर 
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चक्कर ज़रूर काट गया । वह सन्देह भरी नजरों से कुछ इ द रह था। 
फलाका टोकरी से कुछ लौचियाँ निकालकर भ्रीमतीजी ने बिश के हाथ 
मं दीं । उसी समय हरोश की ललचाई हुई आँखें विशू के हाथों की ओर 
ताकती हुई दिखाई दीं ! 

श्रीमतीजो खीक गयों--“हरद्म वच्चे के खाने की ओर आँखें 
उठाये रहता है । जाने कैसा भुक्खड़ है! इन लोगों को कितना ही 
खिलाग्रो, समझाग्नो, इनकी भूख बढ़ती ही जाती है... ...ले इधर रा !” 
दो लीचियाँ उसके हाथ में देकर बोली--“जा, बाहर खेल, क्या मुसी- 
चरत ह |? 

उसी शाम को एक और मुसीबत आ गयी । जो कपड़े हरीश ने 
सुबह सूखने को डाले थे, वे हवा में उड़ गये। श्रीमतीजी ने भन्नाकर 
कहा-- तुम्हीं बताथ्रो मैं इसका क्या करूँ १ वही बात हुई न कि कुत्ते 
का गू न लीपने का, न पोतने का | अच्छी बला गले पड़ गयी ।, समझाने 
से समभता भी तो नहीं ।...--- इसकी सोइवत में विश ही क्या सीखेगा १ 
कोई भला आदमी आये, सिर पर आ सवार होता है | स्कल भिजवाया 
तो वहाँ पढ़ता नहीं । लड़कों से लड़ता है। अपने आगे क्रिसी को 
कुछ समझता थोड़े ही है । तुमने उसे लाट साइन बना दिया दै, कम 
जात कहीं अपनी आदत से थोड़े ही जाता हे ??--क्या उत्तर देता! 
चात टाल गया | | र 

फिर दूसरे समय श्रीमतीजी ने विश, को उठाकर मेरी गोद में 
दे दिया । वे देखना चाहती थीं कि बिश, मेरी गोद में बैठने से केसा जान 
पड़ता है १ उसी संमय हरीश भी दौड़कर आया ओर बिल्कुल सटकर 
खड़ा हो गया । पोज़ का यों बिंगड़ जाना, श्रीमतीजी को न भाया। 
सुनाकर वोलीं--“बन्द्र को मुँह लगाने से वह नोचेगा ही तो! इन 
लोगों के साथ जितना ही भलाइँ करो, उतना ही सिर पर आते हैं। 
यह कोई आदमी थोड़े दी हैं ।” : 


१५८ हिंदी की अमर कहानियाँ 





कह नहीं सकता हरीश कितना समझा और कितना नहीं, पर इतना 
जरूर समभा कि वात उसी के बारे में थी और वह उसके प्रति आदर 
की नहीं थी । इतना तो पालतू कुत्ता भी समझ जाता है। गले का स्वर 
ही यह प्रकट कर देता है । हरीश कतराकर चला गया ओर सँडेर पर 
ठोड़ी रख गली में काँकने लगा । 

सोचने लगा वह कौन ठंग दो सकता है कि अपनी वात भी कह 
सके और श्रीमतीजी को भी विरोध न जान पढ़े। कद्दा--“जानवर 
को श्रादमी बनाना बहुत कठिन है। उसे पुचकारकर पास बुलाने में 
बुरा नहीं मालूम होता, क्योंकि उसमें हमें दथा करने का सन्तोष होता 
हैं । परन्तु जानवर जब स्वयं ही पंजे गोद में रख मुँह चाटने का यत्न 
करने लगता है, तब्र.अपना अपमान जान पड़ने लगता है...” 

सहसा आधवाज्ञ गरम करते हुए. श्रीमतीजी बोलीं-“तो मैं कब 
कहती हूँ» +? 

उन्हें बात पूरी न करने दी । बात पूरी करने देता तो जाने किंतनाः 
लम्बा बयान और जिरह सुननी पड़ती, इसलिए भट से वात काटकर 


uy 


 कृहा--“श्ोहो, तुम्हारी वात नहों, में बात कर रहा हूँ यह सरकार 


और मजदूरों के झगडे की !”» 
मन में भर गये क्रोध को एक लम्बी फुफकार में छोड़कर उन्होंने 

जानना चाहा, मैं बहाना तो नहीं कर गया । इससे पूछा--'सो कैसे १” 
उत्तर दिया--“यही सरकार मजदूरों को भलाई .के लिए कानून 


. पास करती दै और जब मजदूरों का हौसला बढ़ जाता है तो वे खुद दी 
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सुधार माँगने लगते हैं तत्र सरकार को उनका आन्दोलन दबाने की 
जरूरत महसूस होने लगती है ।? 
आीमतीजी को विश्वास हो गया कि किसी प्रकार का विरोध में 


उनके व्यवहार के प्रति नहीं कर रहा | ती 
` ° बोली- तभी तो कहते हँ कुत्ते की पूँछ बारह बरस तक नली मे | 
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कुत्ते की पूछ १५६ 





रखी, पर सीधी नहीं हुई । हाँ, उस रोज वो लाला साठ रुपए; की धमकी 
दे रहा था । बनिया ही ठहरा ! कहीं सूद भी गिनने लगे तो जाने रकम 
कहाँ तक पहुँचे ! इस झगडे में पड़ने से लाभ १” 

श्रीमतीजी का मतलब तो समझ गया परन्तु समझकर श्रागे उत्तर 
देना ही कठिन था। इसलिए, उनकी तरफ विस्मय से देखकर पूछा-- 
“क्या मतलत्र तुम्हारा १? 

“कुछ नहों”--उन्दोंने कहा । उन्हें झल्लाहट थी मेरो कमसमभोः 
पर और कुछ मेप थी जानवर को मनुष्य बना देने के असफल अ्रभिंमान: 
प्र्‌ | ; 
मैं जानता हुँ- बात दब गयी, टली नहों। कल फिर वह ्ररन' 
उठेगा । परन्तु किया क्य] जाय कुत्ते की पूंछ एक दफे काट लेने पर उसे: 
फिर से उसकी जगह लगा देना केसे सम्भव हो सकता है! आर मनुष्पताः 
का चसका एक दफे लग जाने पर फिर किसी को जानवर बनाये रखना; 
भी तो सम्भव नहीं ! 
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कुत्ते की पूं छ 

उपन्यास और कहानी-लेखक के रूप में श्रीयशपाल का बड़ा यश 
ड । उनमें यथाथ वस्तु की खपेट में व्यावहारिक तथ्यों के उद्घाटन को 
अपूर्व सता दिखाई पडती है । उन्होंने अनेक साधारण विपो को लेकर 
इस सामिकता से कथानक को गढ़ दिया है कि उसके भीतर कुछ समं, 
कुछ विचार ओर छुछ चमत्कार की बात झलक उठी है। देनिक जीवन 
ओर मध्यमवरां के कौटुस्त्रिक और सामाजिक विचार-भाव की विविध 
भंगिमाओं के प्रकाशन की ओर उनकी विशेष अभिरुचि दिखाई पइती है। 
उनकी भाषा की व्य़ांचहारिकता और वाक्यां की सरल गतिशीलता इस 
प्रकार के विषय निर्वाह में योय देती है । 

इस कहानी के आरम्भ में सध्यमवर्गीय पति-पत्नो के सम्बन्ध की 
यथार्थे व्यंञना मिलती है जिसमें काल्पनिक भावुकता से अरे संवादा का 
सवंथा अभाव रहता है | आगे चलकर श्रीमतौजी की सास्प्रमूजक विचार- 
धारा कहिये अथवा वात्पल्य-सूुलक ममत्व की पूरी झलक थाती है।उस 
दीन छोटे बच्चे के प्रति सहसा डनका जो अनुराग उत्रल्ल पड़ा दै उसमें 
महिला-सुलभ कोमलता ही प्रक्रट होती है । डसी आचुकता के फेर में 
पड़कर उन्होंने उस लड़के का भरण-पोपण डीक अपने पुत्र की तरह किया 
ऑर नाना प्रकार से उसे अलामानुल बनाने की पूरी चेप्दा की, पर संस्कार" 
बिदीन वद लड़का जहाँ-फा-तहाँ रह जाता है। धीरे-धीरे उन देवीजी 
का अन भर जाता है और उनका अव्यावहारिक आदश-समत्त्व कमजोर 
पड़ता-पढ़ता कृंडित हो उठता है । ब्द लड़का अन्त में निकम्मा दी सिद्ध 
होता है। कुत्त की पूंछ चेप्टा करने पर भी सीधी नहीं को जा सकती । 
कहानी का मूल निष्क्प अन्तिम पंक्तियों सें स्पष्ट कर दिया गया दै । 











श्री विष्णु प्रभाकर 


श्री विष्णु प्रभाकर का जन्म सीरापुर, जिल्ला सुजफ्फरन्गर ( उत्तर 
अदेश ) में २१ जन, सन्‌ १३१२ को हुआ था। आप बचपन में ही 
हिसार ( पूर्वी पंजाब ) चले राये थे और वहीं आपकी प्रारम्भिक शिक्षा 
हुईं । पंजाब विश्वविधालय से आपने बी० ए० तथा प्रभाकर पास 
किया । पन्त्रह चप तक आपने सरकारी कृषि विभाग में नौकरी की। 
सन्‌ १६४४ में अपने पढ्‌ से त्यागपत्र देकर आप पूणतया साहित्यिक 
कार्य में जुट गये । 
सन्‌ १३३४ से आप नियमित रूप से साहित्य रचना कर रह हैं 
कविता, कहानी, लख, सभी कुछ लिखा । किन्तु अधिकतर कह्दानियोँ ही 
लिखीं । सन्‌ १३३३ से आप नियमित रूप से नाटक र रेखाचित्र भी 
लिखने लगे । सन्‌ १३४२ से रेडियो के सम्पक में आने से आपने, ध्वनि 
नाटक एवं रूपक लिखने में विशेष सफलता प्राप्त की ।. आपकी 
कहानियाँ देश की अनेक प्रसुख भाषाओं में अनुदित हुई हैं । 
विष्णुजी की प्रकाशित रचनायं $-- 
१, डपन्यास--ढलती रात 
२. नाटक और रूपक--(१) इन्सान, (२) सा का चेटा, (२) 
उपचेतना का चल, (४) मारा स्वाधीनता संग्राम और 
(५) चीर प्रताप। 
कहानी-संग्रह-- आदि और अन्त, (२) रहमान का बेटा, (३) 
जीवन-पराग | ` ह 
सस्पादित ंथ==रामनाम की महिमा (गांधीजी), (२) मेरे. 
समकालीन (गांधीजी) | कक 
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सुजाता को आँखें भर आई । सारे चित्र उसके सामने इस तरह घूम 
गये, मानो वे सब सजीव घटनायेँ अभी उसके सामने घट रही हैं ओर 
वह उन्हें देख रही है--्समर्थ, विवश, पत्यर के बुत की तरह; न हिल 
सकती है, न बोल सकती है। केवल. उसके दिल का दद आँखों में 
उमड़कर चारों ओर फैलता जा -रहा है, जिसको चमक देखकर वह 
स्वयं ही काँप उठती है, लेकिन वह सोचती है, उस कम्पन का मूल्य ही; . 
क्या, जो हाथों को आगे न बढ़ा सके, जो पैरों को चलने पर विवश न; 
करे...वह रुक गई | उसका ददं और भी गहरा हो उठा | उसने , 
फुसफुसाकर कहा-मुझे चलने से कोई रोक नहीं सकता, मुझे देने से 
कोरे मना नहीं कर सकता ! नहीं, मैं स्वतन्त्र हूँ । मैं चाहे जो कर सकती 

विचारों पर फिर एकदम धक्का लगा । वह खड़ी थी, अब पास पड़े 
पलंग पर बैठ गई या कहें, लुदृक पड़ी, क्योंकि उसी पर उसकी छोटी | 
लड़की अमला सोई थी | वह एकदम चॉककर उठी...ओह ! सुजाता 
हड््ड़ायी। अमला को गोद में उठा लिया, पुचकारा। च्षण-भर केलिए, _ 
सब विचार हवा हो गये । उसे अपने पर ग्लानि हो आयी, लेकिन दूसरा _ 
चण बीता, अमला गोद में चिपककर सो गई और वह फिर कहने . 
लगी-कल इसी वक्त अनन्त आया था । उसने आते ही कहा थात 
भाभी ! भीख माँगने आया इँ । सुजाता हँसी थी--भीख माँगने आये | | 
हो, तो दरवाजे पर जाकर खड़े हो । एक मुठ्ठी आटा ले आती हूँ । वह. 


नहीं इंसा था; बल्कि गम्मीर होकर बोला था--आटा नहीं भाभी, मुट्ठी म | 
- रूपए, भरो । 
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रुपए !? 
(हाँ, रुपए, भाभी ! जो कुछ भी जीवन में जोड़ा हो, वह मुझे दे दो। 
हँसी फिर आई-डाका डालने का बड़ा सुन्दर तरीका ढेंदा है तुमने !? 
'आशीवांद दो भाभी, ऐसा डाका डालने में मैं समर्थ होजे? --अनन्त 
जरा भी नहीं हँसा | सुजाता शंकित हुई--आखिर क्या बात है, अन्तू ! 
बात जानोगी १? | 
“हाँ, कुछ बताओ भी, तुम तो आज पहेली बुझा रहे हो ।? 
“यह ऐसी पहेली है भाभी, जो मेरे बुझाये न बुकेगीः--अनन्त बोला 
ओर फिर उसने बगल से अखबारों का एक बण्डल निकाला, उसे पलँग ` 
' पर फैलाने लगा--लो, देखो भाभी ! बात यह है। देखती हो इन तस- 
` ` वीरों को, सुनती हो, ये क्या कहती हैं ! | 
सुजाता ने ञ्रचरज से उन तसवीरों को देखा | देखकर अचकचाई, 
काँपी, फिर धीरे से पढ्ने लगी। (१) ये दो बच्चे अपने पिता को 
अन्तिम साँस तोड़ते देख रहे हैं, (२) यह मा अपने मरते हुए बच्चे 
को छाती से चिपका रही है, दृसरा-बच्चा मरा.पड़ा है, तीसरा कहता 
है, मा ! भूख , लगी है, (३) अब इसे दूध की जरूरत “नहीं मा! 
(४) आधी छराँक खिचड़ी के लिए अपार भीड़ । (५) सड़कों पर लावा- 
रिश लाशों का ढेर ! (६) यह बच्चा है, जिसे भूखो मा ने एक आने में 
वेचा दै । (७) झो, जलानेबाले ! इसे भी ले जाश्रो...सुजाता आगे न 
पढ़ सकी । दिल में कुछ चुभने लगा । बोली--अन्दू | आखिर यह सब 
क्या है? | 
भूख ।? 
“इन्हें कोई खाना देनेवाला नहीं |? रै 
` “नहीं ।? | हर 
तो १ [ fi 28:23 
“इन्हीं के लिए भीख माँगने आया हूँ ।? बल? 
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MSS Se एक्‍ााा7ैू।फक्‍फ7ट्टफ।;8;३ि।  जु 
“ओह ! दुम चन्दा कर रहै हो और ये कलकते के दृश्य हे”-सुजाता 
एकदम बोल उठी। . 
` जी, आपने ठीक समभा |° 
सुजाता हँसी नहीं, वल्कि गम्भीर होकर बोली--कलकत्ते की बातें 
मैंने सुनी हैं, अन्तू ! अन की कमी से यह सब अनर्थ हो रहा है ओर 
गमी क्या होगा, इसका किसी को भी पता नहीं हैं। कौन जाने, हमें भी 
इसो तरह तड़प-तड़पकर दम तोड़ना पड़े ! 
'शायद तुम ठीक कह रही हो, भाभी !? 
आखिर यह सत्र क्यों होता दै ? 
“कौन जाने !? + 
“हाँ, अन्त ! कौन जानें भगवान्‌ ऐसा क्यों करते हैं ! शायद प्रलय ` 
होने वाला है ।” 
'शायद ।? 
दोनों चुप रहे। च्षण्कि सन्नाटा छा गया, फिर अन्त बोला-मुभे 
आगे जाना है, भाभी ! 
सुजाता चौंक पडी--श्रोह ! मैं भूल गई, अन्तू । जी दुख रही है । 
मैं कल सबेरे ही तुम्हारे घर रुपए; भेज दूंगी । सन्ध्या को 
आयेंगे । द 
. मैं समझा/--अन्तू जरा मुस्कराया- मैं कल आऊँगा।| ` ७57: 
सुजाता लजाई--आ जाना, मैं जरूर दूँगी अन्त्‌, अब तो*« 
“जानता हँ" ्रन्तू ने कहों | और उठकर चल पड़ा । सुजाता उसे | 
देखते-देखते खड़ी रही | अचानक जी में उठा, पुकारकर कहे श्वरे 
अन्तू | जरा ठहर तो, पानी-वानी पीता जा । लेकिन शाब्द वाणी का साथ 
न दे सके, भावों से जकड़े रहे । “० जा 
.,. और यही बात लेकर सुजाता सोमेन से सलाह करने बैठी । नारी : 
श्री--वात का क्रम जानती थी । सन्ध्या को भोजन से निपटकरछ ते 
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ही सोमेन ने नया मासिक उठाया, सुजाता चरोल उठी--श्रखबार तो 
आप रोज ही पढ़ते हें | 

सोमेन मुस्कराया--पढ़ता हूँ; तुम भी पढ़ोगी १ कई बार कह चुका) 
ग्राज-कल अखबार जरूर पढ़ा करो | 

सुजाता लजा गई--पढ़ना तो चाहिए । 

“तो मैं कह दूँगा हिन्दुस्तान? या “विश्वामित्र” दे जाया करेगा । 
य्रंगरेजी का तो तुम ठीक-ठीक समभोगी नहीं ।? 

हाँ, सुजाता ने कहा । फिर रुककर बोली--सुना है कलकते में 
तो आदमी सड़कों पर मर रहे हँ | 

सोमेन ने. पत्रिका पलटरते-पलटते कह्य-मौत स्थान की चिन्ता 
नहीं करती, सुजाता ! ८ 

“जी, पर इस. तरह आदमी मरने लगे तो 

“तो टनिया निबट जायगीः--सोमेन बड़े जोर से हँस पढा तो 
फिर कौन बुरा काम होगा, यह दुनिया बनी ही क्यों है ! : 

“भगवान जाने 

“भगवान को ही कोन जानता है १: 

सुजाता सोमेन के इस तर्क-प्रवाह से श्रप्रतिम हुई, बोली--आपने 
तो दर्शन-शात्र पढ़ा है। मैं आपसे तके नहीं करती । मैं तो पूछती थी 
कलकत्ते में जो लोग भूखे सड़कों पर मर रहे हैं, मा के देखते देखते 
उसके बच्चे ग्राणों को छोड़ देते हैं, अपने बच्चों को बिलखते छोड़कर 
मा-त्राप आँख मांच लेते हैं, यह जो श्रव्यवस्था और अन्याय फैला है 
उसके लिए कौन जिम्मेदार है ! | 

“सगवानः--सोमेन ने उसी तरह आँखें गाड़े कहा | 

“और?--सुजाता बोल उठी आप-ही-आप । ८ 

“भाग्य !? 


ओर १? 
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र 
राजा ।? | 
सुजाता मशीन की तरह फिर “श्रौर? कहने की हुई, पर.रुक गई। ; 
सोमेन बात करने के मूड में नहीं था, यह वह समझ गयी । इसलिए 
उसका दिल कुछ भर आया, ग्लानि-सी पैदा हुई । आँखों में जैसे कुठार 
कसक उठा, मलने लगी । श्रव सोमेन ने आँखें ऊपर उठाई । जाना, 
“सुजाता रिसा गयी है; इसलिए मुस्करा उठा ओर बोला--ओऔर नहीं 
` पृछोगी, सुजाता ! 
क्रोध वह पड़ा--आप किसी को कुछ समभते हैं, आपसे कोई क्या पूछे ! 
सोमेन और भी मुस्कराया--आपकी बात का जवात्र मैं दे रहा हूँ, 
अगर वह आपके मन के अनुसार नहीं है, तो में क्या करूँ ! 
(खाक”--सुजाता रिसाई रही । 
सोमेन हँस पड़ा--खाक तुम्हें महँगी पड़ेगी, सुजाता ! भारत में 
उन बेढकूफों की कमी नहीं है, जो रात-दिन खाक को माथा नवाया करते 
हैं। मुझे साधू बनने में कोई आपत्ति नहीं है | 
सुजाता भी दीली पड़ी--तब्र इस घर का क्या करोरो १ 
दान ।? | 
अभी क्यों नहीं कर देते ? 
“गृहस्थी में रहते सर्वस्व-दान पाप है |? 
“स्वस्व नहीं, वह तो केवल कुछ रुपयों की बात है ।? 
'रुपए?--सोमेन चौंका । 
“जीः--सुजाता मुस्करायी । 
सोमेन ने अजरज से सिर उठाया और सुजाता को देखा। वह 
हँसना चाह रही थी, परन्तु विषाद उसे मथे डाल रहा था और वेबसी 
के कारण अपने पर झुँझला रही थी । सोमेन को बढ़ा अजीब-सा लगा । 
 उसनेपत्रिका बन्द कर दो और पास आकर कद्दा--सुजाता ! आखिर | 
' ग्ातक्याहे! , ) 
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सुजाता ने ऊपर देखा और कहा--बात यही है कि श्रन्तू आया था । 
अनन्त !? े अ 
'जी ।? 

“चन्दा माँगने के लिए १ 

“जो ।? 

“आपने कहा कल आना ? 

“जी |? 

“दिया क्यों नहीं १ 

सुजाता ने ऊपर देखा - मेरे पास क्या था, जो मैं देती ! 
“मेरे पास क्या है १? | 
'यही तो सलाह करनी दै ।' - 

ts सोमेन फिर बैठ गया--सुजाता ! मैं तुम्हारे द्द॑ को पहचानता हूँ । | 

दर्द मेरे भी उठता है। आँखें मेरी भी उफनती हैं । छाती भर आती है। 

जी में उठता है कि सब-कुछ दान कर दूँ, सब-कुछ । 

सुजाता ने सगवै सोमेन को देखा सोमेन फिर बोला-लेकिनं 
सुजाता ! मैं सोचता हूँ, भगवान्‌ सब-कुछ देख रहे हैं, वह सब-कुछ 

जानते हैं, अनन्त धन आज भी देश में भरा पड़ा है, तो फिर यह 

विडम्बना क्यों दै ! क्यों यह भूख जन-जन को खाये जा रही है १ क्यों 

यह आत्म-विश्वास दीला पड़ता जा रहदा है! क्यों मनुष्यता लोप हो 

गई है... | 

सुजाता ने धीरे से डरते-डरते कहा--यह सब तो विश्व-संघ्ष के 
कारण है । | 

“और यह संघर्ष किस कारण है १ के 

सुजाता नहों बोली। सोमेन ने फिर कहा- सुजाता ! .प्रश्न का 

अन्त कहाँ है ! तुम कहती हो, सब अनर्थ संघर्ष के कारण है, पर मैं 
कहता हूँ, इन सत्र अनर्थों के कारण हौ यह संघर्ष है। फिर मैं कयां | 
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करूँ १ मैं क्यों उस भगवान के कार्यों में दखल दूँ। मैं तो चाहता हूँ 
कि यह 'तरादि-भ्राहि? मचती रहे, यह अन्याय बढ्ता रहे और एक दिन 
यह सब दुनिया नष्ट हो जाय... ...। 

(भगवान चाहेंगे तो यही होगा ।? 

«तो फिर प्रश्न ही नहीं उठता । भगवान चाहते हैं, मानव भूखा 
मरे, तो हम क्या कर सकते हैं १ | 

सुजाता फिर वोली--आपसे मैं तक नहीं करती, पर दया-परोपकार 


कवी बात भी तो हमारे शास्त्र में लिखी है, उसी की परख करने के लिए, 


भगवान यह अन्याय दुनिया में पैदा करते हैं । 

सोमेन एकदम बोला--दया और परोपकार .पाप है, में उनमें 

विश्वास नहीं करता । 

. "पाप ! !२सुजाता काँप उठी | 
. हाँ पाप ! जो वस्तु मनुष्य को अ्शक्त बनाये, जो उसके आत्म- 
विश्वास को खण्डित करे, जो उसे दूसरे का श्राश्रित बनाये वह पाप है, 
सहस्त बार पाप है ।? | 

` सुजाता फिर कुण्ठित हुई, लेकिन दूसरे ही क्षण एक बात उसे सूक 
आईं बोली-पराश्रय की वात अगर सच है, तो घर-घर में यह पाप 
फैला है | मैं आप पर आश्रित हूँ । बच्चे हम दोनों पर ्राश्रित हैं । 

' सोमेन हँस पड़ा-तर्क तुम्हें भी आता है सुजाता; पर तुम एक 
भूल करती हो, जिस तरह तुम मुझ पर आश्रित हो, उसी तरह मैं दुम 
पर आश्रित हूँ । इम सब एक दूसरे पर श्राश्रित हैं, यह शहस्थ जीवन 
यापन के लिए! किया गया समझौता मात्र है; परन्तु भूखे को भोजन देकर 
तो तुम उसे सदा के लिए. निकम्मा बना रही हो । वह न भोजन के लिए 
प्रयत्न करेगा, न भूखा मर सकेगा, केवल हाथ पसारे गिड्गिडाया 


` करेगा, सुजाता ! यह जीते-जी की मौत है, महापाप है । 


ˆ . सुजाता की बुद्धि पर बार-बार ठेस लग रही थी। वह बारबार यु 
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कुण्ठित हो उठती थी | बार-बार फिर उसे कुछु सूक्त जाता था। बोली-- 
लेकिन आप भूलते हैँ, स्वामी ! यह उन व्यवसायी सिखमंगों की बात 
नहीं दै । इन्हें तो इस सत्यानाशी टुर्मिक्ष ने मरने को विवश किया है 
शौर फिर वे सब लोग माँगने को कहाँ आ रहे हैं, वे तो भूखों मर रहे 
हें... 
इसी समय सहसा अमला जागकर रो.उठी। सुजाता ने लपक्क 
उसे उठा लिया । छाती उसकी भर रहो थी, रासे उमड़ी पड़ती थों। | 
बच्ची को कलेजे से लगाते ही बरस पड़ीं । सोमेन ने अचरज से चकित | नद 
इस नारी को देखा, जिसकी आँखो में ग्रत्र एक ग्रदूमुत भय साकार होता 
आ रहा था--कौन जाने, एक दिन हमें भी, भूख की ज्वाला में कुलसना 
„ पड़े। कौन जाने ये बच्चे...उसी चण उसके सामने अखनार को तसवीरे | 
. घूम गई । हर एक तसवीर में उसने देखा अपने को, सोमेन को श्रौर | 
अपने दोनों बच्चों को...वह्‌ काँप उठी, तिनक उठी, बच्चे को जोर से 
छाती में भरकर उसने अपने होठ काट लिये | कहीं सोमेन उसके आँसू 
न देख ले; लेकिन सोमेन ने उन आँसुझों को देखा, उन आँसुझ्रों के खोत 
को भी देखा, फिर चुपचाप छड़ी उठाई और बाहर चणा गया | जाते 
हुए कहा--सुजाता ! तो जरा घूम जाउँ । सिर भारी है, दूध न पिउँगा । 
आर वह चला गया । उसके बाद फिर उस रात दोनों में कोई बात 
नहीं हुई । सुजाता ने मशीन की तरह गृहस्थी के काम सँभाले । दूध 
स्वयं भौ नहीं पिया | सब जमा दिया। बर्तन मले, चूल्दा लीपा, श 
की आँखों में ,काजल डाला और चुपचाप बढ़े लड़के रज्ज को पतिं के 
पलंग पर सुला आई । छोरी श्रमला को अपनी छाती में समेटकर पड़ 
रही । सोचती रही, पति आवें तो उठकर किंवा खोल दे, लेकिन किवाड़ 
खुले पड़े रहे । लालटेन अकेली आँगन में प्रकाश पकती रही और जब 
स्वप्नों की दुनिया में सवामी के लड़-भिड़कर कलकत्ते भाग जाने को 
बात से डरी हुईं सुजाता ने इड़वड़ाकर आँखें खोला, तो दूधवार 
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कई आवाजें दे चुका था । आँगन में धौला-धौला प्रकाश फैलने लगा था 
और सामने के राले में दो चिड़ियाँ दिन का स्वागत-गान गा रही थीं। 
सोमेन शायद तब स्वप्न-लोक में जापान के वायुयान से बमों को गिरते 
देख रहा था और इसी कारण कभी-कभी काँपने का नास्य करे जाता 
था। सुजाता ने शीघ्रता से बाहर जाते-जाते पुकारा--उठो जी, दिन 
निकल आया है। सोमेन भी उठा, बच्चे भी उठे, घर मैं फिर रोज की 
तरह चहल-पहल शुरू हो गयी। झाड बुहार, चौका-बासन, दातुन- 
कुल्ला, चाय-पानो सभी कुछ पूर्ववत्‌ चला। अखबारवाला पुकारकर 
अखबार डाल गया । सोमेन ने चुपचाप उसे पढ़ लिया, फिर स्नान किया, 
भोजन किया और दफ्तर चला गया। यह सब और दिनों की तरह 
आज भी हुआ, प्ररन्दु दिल-ही-दिल में दोनों सकुचे-से, रिसाये-से रहे, 
न सुजाता हँसी, न सोमेन ने ग्रट्टास किया । बच्चे खेलने के लिंए बाहर 


निकले सो निकले, किसी ने उन्हें पुकारा भी नहीं। दोनों भरे हुए . . 


थे, परन्तु जैसे ही, सोमेन आँखों से ओमल हुआ, सुजाता का कण्ठ 
खुल गया ! चीखकर पुकारा--श्ररे रज्जू! अरी अमला ! कहाँ गये 
तुम कम्बख्तो | सवेरा हुआ नहीं भिखमंगों की तरह बाहर निकल जाते 
हैं, मैं कहती हूँ, तुम्हारे नसीब में भीख माँगना ही लिखा दै.--श्रमला 
त्र चीखती हुई आ रही थी, लपककर उसे पकड़ लिया और तड़ाक 
से एक तमाचा उसके गाल पर जमा दिया, वह तड़प उठी | देर तक 
साँस नहीं आयो । मुँह सुखं हो उठा। सुजाता की आँखों में क्रोध बरस 
रहा था, जरा भी नहीं पिघली, बोली--जान से मार डालँगी, अत्र 
बाहर निकली तो । कहाँ है वह रज्जू ! | 

अमला चीखती ही रही, बोली नहीं । 

"बताती नहीं १ | 

अमला काँपी, सहमी, और भी जोर से चीख उठी, फिर न जाने 
दया सूझा, ज़मीन पर लेटकर जोर-जोर से हाथ-पैर पटकने लगी । नर? 
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सुजाता यहीँ कच्ची थी । अमला ने हाथ-पैर पटके नहीं और उसे हँसी 
आई नहों । बरबस हँस पड़ी और अमला को जबरदस्ती अपनी छाती में 
भरकर उठा लायी--चुप ! चुप !! 

“कहाँ गयी थी...१ 

Ne 

“दूध नहीं पियेगी १? 

बस अमला का सप्तम स्वर नीचे उतरने लगा और दोनों हाथों से 
आँसुओं को इधर-उधर पॉंछ-पाँछुकर उसने सुसकते-सुसकते कहा: 
पिऊँगी । 

“चुला रज्जू. को भी !? 

अमला ने अब शिकायत को--मुफे भइया ने माला । 

“कहाँ है वह, उसे मैं मारू गी |? 

तब तक वे भी आकर मा के गले से भूलने की चेष्टा कर रहे ये। 
अमला ने देख लिया, हसकर बोली--दूध पी ले! मा! भइया आ 
गया । 
सुजाता ने ञ्रमला को देखा, फिर रज्जू को देखा, मुस्कराई ओर 
दोनों के आगे एक-एक कटोरा बढ़ाकर बोली-पियो । र 

और उठी कि कल भाजी में आये दो लड्डू ला दे तभी बाहर से 
किसी ने पुकारा--भाभी ! 

सुजाता को मानो मौत ने पुकारा, काँप गई । लेकिन पुकारने वाला 
अन्तू था, अन्दर चला आया; बोला--नमस्ते, भाभी ! दु 

सुजाता ने उस क्षण पृथ्वी कीं फटते रौर अपने को उसमें समाते 
देखा और देखकर वह बड़े जोर सें हिली, लेकिन किसी तरह अपने को 
बटोर-बटारकर बोली--आशर; झन्तू ! 

“आया हूँ कि धन्यवाद देता चलू |! 
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“धन्यवाद !:- सुजाता के मुँह से निकल्ला ओर शरीर बड़े जोर 
से कापा । 
अन्तू बोलता रह्य--भइया दफ्तर जाते-जाते मुझे सौ रुपए! दे. गये 
थे | कहते थे, तुम्हारी भाभी ने रिलीफ फण्ड में दिये है... -... ` - 
सुजाता को साँस रुक-सी ग्री, आँखें चमक उठीं। उसी तरह 
खड़े-खड़े दीवार थाम लो । अन्तू कह रहा था--भइया ने बताया, इस 
बार जो रज्जू का कणं-मेद-संस्कार करना था, वंह नहीं होगा, उसी के 
लिए जोड़े हुए रुपए तुमने भेजे हैं । 


~ ng nn. 5 


“और भाभी ? भइया वैसे बड़े अजीब आदमी हैं, कहने लगे, में 
तो दान-दून में विश्वास करता नहों, परन्तु इस समय उनकी रक्षा न 
की गई तो सारे देश का साहस टूट जायेगा और युद्धकाल में. यह सब से 
बुरी बात है.....-! 

सुजाता अब मी नहीं बोली । 

अन्तू ने ही कहा--मैंने कद्दा भइया ! कुछ भी समझ लो । मतलब 
नाक पकड़ने से है! खैर, भाभी ! जा रहा हूँ, बहुत काम है, लेकिन - 
आज मुहूत्ते शुभ हुआ है, घर-घर तुम्हारी चर्चा करके पेसा माँगुगा, 
इसलिए! तुम्हें प्रणाम करने आया हूँ । े 

` इतना कहकर अन्‍्तू' ने हाथ जोडे और बाहर चला गया । सुजाता 

अब तक उसे देख रही थी । श्रच एकदम जहाँ खड़ी थी, वहीं बैठ गई । 
हृदय पिघल आया । आँखों म॑ आँसू उमड़ पड़े, पर अब उनमें विषाद 
नहीं--ह भरा हुआ था । 








ठ्न 

कहानी के नवीन लेखकों में विष्णु प्रभाकर की रचनाग्रां में अच्छा 
द्रावक प्रभाव दिखाई पड़ता है। करुणा-मावना को जगाने के लिए जिस 
प्रकार का इतिवृत्त और उपादान वे संग्रह करते हैं उसमें युगाधर्म जीवित 
रहता है। इस युग-चित्र के वतमान. से संबद्ध होने के कारण उसका 
प्रभाव सभी पर सरलता से पढ़ता है । विपय के निर्वाचन में - देशप्रेम 
और अकाल प्रोरित दारिद्रय का उद्घाटन ही मुख्य है; पर हृदयस्पर्शी 
करुणाशीलता और अन्तद्ध त्तियों के निराकरण की थोर लेखक ने बढी 
तत्परता दिखाई है | उनकी विभिन्न कहानियों में एक तत्व प्रायः वर्तमान 
मिलता है-- मानवता । मनुष्य को सहज वृत्ति यही मानवता है। जगत्‌ 
के नानात्व से उत्पन्न हुए अनेक पुथकताबोधक भावों का संघपं रहने 
प्र भी मूलतः मनुष्य अपनापन नहीं त्यारान करता ओर दृया-करुणा, 
ममख-सौजन्य आदि सात्विक दृत्तियाँ से भेरित होकर उसकी वृद्धि मँग- 
लोन्युख हो उठ्ती है। `" `` 

(नदर? कहानी में लेखक ने जेसा इतिबृत्त सामने रखा है उसमें कुछ 
लोगों को एकदेशीयता और कालविशेषत्व की परिस्थिति बाधक मालूस 
पड़ सकती है पर थाद्यन्त अनर्यूत मानव प्रकृति की ऐसी तरलता भी 
मलक रही है जो'न तो काल से बॉधी जा सकती है न किसी देश-विशेष 
से। सुजातां मानवीय उद्देक की सूर्तिवत्‌ दिखाई पढ़ती है। अकाल-पौड़िता 
की करोर दुर्दशा चित्रों द्वारा देखकर उसके हदय के सब तार एक . 
साथ ही अंक्कत हो उठे ओर उसी उद्वेग की अभिव्यक्ति पति-पत्नी के 
एकात संवाद में झलकी है। वेदना की अनुभूति उसमें इतनी तीव्रता से 
उसी है कि उत संवाद के बौद्धिक नियंत्रण से दब नहीं सकी है । दूसरे 
दिन प्रातः्काल की उसकी खुद्रा झौर बच्चों के प्रति प्रकट किये गये रोप 
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में वही अनुभूति भरी मिलती है। वह अपने पति की बुद्धिजन्य निलिसतां 
में किसी प्रकार का योग नहीं देती और डसके आफिस चले जाने पर 
घरेलू वातावरण में डूबने की एक बार चेष्टा भी करती है कि सूल . 
बात को ही सन से निकाल दे, पर सहसा अनन्त को पुन; आया पाकर 
वह कोप उठती दै । अन्त में उत्पन्न हुए द्वन्द्व को सामने रखना ही इस 
कहानी का अभिप्राय है । एक ओर अकाल की विभीपिका है तो दूसरी 
ओर लड़कों का मूडन । माता का हृदय लड़कों के ` खुडन में ममत्तव 
देखता है पर नारी की उदारता आगे बढ़कर बुथुच्चात के करुण पुकार 
तक पहुँचती है। सूड़न के स्थान पर सहानुभूतिपूरण दान को पाकर वह 
'पिघलकर हर्षित ही होती है और तभी डसकी आन्तरिक वेदना समाप्त 
होती है। सुजाता और सोमेन का द्वन्द्व भी प्रतीकात्मक दै- हृदय और 
बुद्धि का नद \ 


|| 
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